林晚是在一种前所未有的平静中醒来的。
没有噩梦的惊扰，没有惯常醒来时那份沉甸甸、几乎要将她压垮的绝望。她只是自然而然地睁开了眼睛，仿佛从一片深不见底但并无恶意的水域中浮起。窗外，雨后的阳光明亮却不刺眼，将空气中的微尘照得如同漂浮的金粉。客厅里安静极了，只有挂钟规律而轻柔的滴答声，以及……周韵手中棒针规律的咔哒声。
那声音不疾不徐，稳定得像心跳，像潮汐。
林晚没有立刻动弹，她维持着醒来时的姿势，脸颊还贴着膝盖，感受着布料柔软的触感。她的目光有些茫然地落在前方地板上，那里有一小片被阳光照亮的区域，光洁的木纹清晰可见。
周韵坐在她常坐的沙发位置，膝上盖着那条灰蓝色的编织物，它已经初具规模，像一片宁静的、微缩的海面。她的手指灵活地牵引着灰色的毛线，棒针穿梭，发出那令人安心的声响。她没有看林晚，仿佛完全沉浸在自己的世界里。
林晚的视线，不由自主地被周韵手上的动作吸引。她看着那灰色的线条如何被周韵的手指引导，如何缠绕上棒针，又如何被巧妙地编织进那片逐渐扩大的织物里。那动作流畅、熟练，带着一种近乎禅意的专注。
这景象，与她脑海中某个被尘封的角落，产生了微弱的共鸣。
曾经，似乎也有过这样的时刻……阳光，安静的房间，毛线在指尖流淌的触感……一种模糊的、带着暖意的感觉，如同水底的暗流，悄然涌动了一下，随即又沉入记忆的深处，只留下一丝难以捕捉的涟漪。
她的手指，无意识地在自己膝上那片灰扑扑的织片上，模仿着周韵的动作，极其轻微地勾动了一下。
周韵似乎完全没有察觉。她只是继续编织着，偶尔会因为线团的缠绕而稍微停顿，耐心地解开，然后继续。她的存在，她手中那不断生长的织物，都像在无声地阐述着一个道理：有些东西，是可以被一针一线、缓慢而坚定地构建起来的。
过了一会儿，周韵像是遇到了一个需要思考的地方，她放下棒针，将那片织了一半的织物拿起来，对着光仔细端详，眉头微微蹙起，似乎在审视某个针法的效果。
然后，她做了一个极其自然的动作。她将那片织物，连同手边的毛线团和棒针，轻轻放在了沙发靠近林晚这一侧的扶手上。那个位置，距离林晚的角落，比以往任何时候都要近。近到林晚只要稍稍伸手，就能触碰到那柔软的毛线和略带凉意的金属棒针。
周韵站起身，语气平常地说：“水好像烧开了，我去看看。”
她没有看林晚，径直走向了厨房，将那片未完成的织物、那团灰色的毛线、那两根棒针，以及那片空间，完全留给了林晚。
客厅里再次只剩下挂钟的滴答声。
林晚的身体僵硬了一瞬。那些近在咫尺的编织工具，像是一个无声的、比以往任何一次都更直接的邀请。她的目光牢牢地锁在那团灰色的毛线上，线团的表面有着细密的绒毛，在光线下呈现出柔和的质感。那两根棒针，静静地交叉放在织物上，闪着金属特有的、冷静的光泽。
她能闻到毛线特有的、微带尘土和纤维的气息。
内心深处，一种强烈的冲动与根深蒂固的恐惧正在激烈交锋。触碰它们？拿起它们？她还能记得那种感觉吗？那曾经熟悉，如今却陌生得如同隔世的感觉？
她的手，放在自己的织片上，指节因为用力而微微发白。
厨房里传来周韵冲泡茶水的声音，瓷杯碰撞，清脆悦耳。
林晚的呼吸变得有些急促。她死死地盯着那团毛线，仿佛那是一个蕴含着巨大能量、也蕴含着未知危险的物体。
时间在寂静中流淌，每一秒都显得格外漫长。
终于，在一种近乎本能的力量驱使下，林晚极其缓慢地、颤抖地，伸出了她的右手。她的动作僵硬得像一个提线木偶，每一个微小的移动都伴随着内心的挣扎。
她的指尖，先是触碰到了沙发扶手的木质表面，冰凉。然后，她犹豫着，向上移动，最终，那苍白得近乎透明的指尖，轻轻地、试探性地，触碰到了那团灰色的毛线。
一股极其柔软、略带蓬松的触感，瞬间从指尖传递开来。
那感觉如此熟悉，又如此陌生。像触碰到了某个遗失已久的、关于“家”和“安宁”的记忆碎片。
她的手指像被烫到一样，猛地缩回了一下。
但仅仅几秒钟后，她再次伸出手，这一次，她的指尖更坚定了一些，整个指腹都贴在了毛线上，感受着那细腻的纤维纹理和柔软的弹性。
她没有去拿棒针，也没有试图去碰那片未完成的织物。她只是用手指，反复地、轻轻地抚摸着那团灰色的毛线，像在确认它的真实存在，像在重新熟悉这种早已被遗忘的触感。
周韵在厨房里，靠在流理台边，慢慢地喝着刚泡好的茶。她没有去窥探客厅里的情形，只是静静地等待着，倾听着。她没有听到棒针的声音，没有听到织物被拿起的声音。
但她知道，有些事情，正在发生。
当周韵觉得时间足够久了，她端着两杯茶走回客厅时，她看到林晚已经恢复了之前蜷缩的姿势，仿佛从未移动过。那团毛线和棒针，依旧原封不动地放在沙发扶手上。
一切似乎都没有改变。
但周韵的目光敏锐地捕捉到，林晚那只放在膝上的右手，指尖微微蜷缩着，似乎还在无意识地回味着刚才的触感。而且，那团灰色的毛线上，靠近林晚刚才触碰的位置，有一小缕极细的绒毛，被无意识地勾了出来，在阳光下微微颤动着，像一条刚刚被开辟出的、极其微小的轨迹。
周韵将一杯茶放在自己常坐的位置旁边，另一杯，她犹豫了一下，最终轻轻地、放在了那个放着毛线的沙发扶手上，就在毛线团的旁边。
温热的茶水氤氲出淡淡的白气，与毛线的灰色交织在一起。
她没有说话，重新拿起自己的编织，棒针再次发出规律的咔哒声。
林晚的视线，低垂着，落在那个放在扶手上的茶杯上，看着那缕热气如何袅袅上升，如何与毛线的纤维产生微弱的互动。
她的指尖，在膝盖上，再次无意识地、模仿着编织的动作，勾动了一下。
这一次，比之前任何一次，都要清晰。
（第九十章 完）