格物院疫病所，“静室”的空气仿佛被凝固的绝望和刺鼻的药味浸透。张师傅如同风中残烛，每一次艰难起伏的胸膛都牵扯着所有人的心弦。那条曾经被寄予厚望的右腿，此刻更像是一块腐坏的朽木——深可见骨的创口边缘泛着死气沉沉的灰白，中心区域则翻涌着浑浊的黄绿色脓液，散发出令人作呕的甜腥腐臭。紫红色的肿胀已蔓延至腰胯，皮肤紧绷得发亮，皮下隐约可见暗紫色的淤血纹路。他时而陷入深度昏迷，时而在高热的炙烤下发出无意识的、如同破风箱般的痛苦呻吟。腋下那根特制的琉璃细管（体温计），酒精柱几乎从未回落，持续灼烧着一个危险的刻度。
李时珍的双眼布满了蛛网般的血丝，额头上沟壑纵横，仿佛一夜之间苍老了十岁。他死死盯着显微定真镜，镜筒下那片取自创口最深处的脓液样本，此刻正上演着一场令人心胆俱裂的微观战争！视野中，那些曾经被青蒿精粹暂时“冻僵”的“腐毒虫”（细菌群落），如同在死亡泥沼中重新苏醒的恶魔！它们不仅数量再次激增，形态也变得更加狰狞！原本球状的“葡萄串”变得更加紧密，杆状的“蛆虫”扭动得更加疯狂，更可怕的是，视野中出现了大量如同细长毒蛇般、高速螺旋前进的诡异活物（可能是某种毒力更强的螺旋菌或链球菌变种）！它们不仅对青蒿精粹视若无睹，甚至像是在吞噬那些死去的同类残骸，变得更加凶悍！显微镜下无声的喧嚣，是生命正在被无情吞噬的残酷挽歌。
“耐受…不是耐受…”李时珍的声音沙哑得如同砂纸摩擦，带着一种深入骨髓的疲惫和难以置信，“是…是换了！是更强的‘虫’！它们在青蒿杀死的尸骸上…长出了更毒的爪牙！”他猛地抬起头，布满血丝的眼睛看向旁边同样脸色惨白、紧握双拳的王徵，“王学正！青蒿…败了！张师傅…撑不过今夜了！”
王徵的身体晃了晃，扶住冰冷的石台才稳住。他看向条案上，那里摆放着格物院化学所这数日来倾尽全力、在一次次爆炸和浓烟中诞生的“成果”：几个贴着不同标签的琉璃小瓶和小罐。有提炼自雄黄（硫化砷）、颜色如鸡血的粘稠液体，散发着刺鼻的硫磺味；有以水银反复升华提纯得到的、沉重如银的雪白粉末（粗制甘汞）；还有几块颜色或灰白或暗红、质地坚硬、散发着金属腥气的硫磺化合块（初步硫化物）。每一个瓶罐背后，都凝结着化学所学徒的烫伤、熏黑的肺和近乎绝望的汗水。它们都曾在镜下对某些“腐毒虫”样本显示出不同程度的杀伤力，但其剧毒本性，也足以让人望而生畏。
“李院判…没时间了…”王徵的声音干涩，眼中是孤注一掷的疯狂，“用哪个？雄黄液？水银粉？还是…硫磺块？”
李时珍的目光如同鹰隼，在那些闪烁着危险光泽的瓶罐间急速扫过。雄黄液毒性猛烈，沾皮即溃；水银粉更是无孔不入，一旦入血，神仙难救…他的目光最终死死盯在一个不起眼的暗红色小陶罐上。那是化学所主事在无数次失败后，尝试将硫磺粉末与少量精炼的桐油混合，再加入微量止血的三七粉，在高温下熬制成的一种奇特的、半凝固的暗红色硫磺膏体。镜下试验时，它对某些杆菌类“腐毒虫”显示出了奇特的“烧灼”效果，毒性相对可控，至少…不会瞬间致命。
“硫磺膏！”李时珍几乎是从牙缝里挤出这三个字，带着一种破釜沉舟的决绝，“取其膏！快！烈酒沸水，再清创！刮！刮到见新肉！见血！”
命令如同惊雷！吴有田和几个学徒浑身一颤，看着张师傅那惨不忍睹的创口，再看向那罐散发着硫磺恶臭的暗红色膏体，一股寒意从脚底直冲天灵盖！这…这不是救人，这是在用毒火焚身啊！
“动手！”李时珍厉喝，眼中再无半分迟疑，只有近乎冷酷的决断！他亲自操起那把烧得通红的柳叶刀，再次对准那翻腾着脓液的腐肉深渊！
这一次的清创，比以往任何一次都更彻底，也更残酷！李时珍的手稳如磐石，刀锋精准地切割掉所有肉眼可见的、失去活性的灰白腐肉，刮匙深入肌理，刮除着那些如同烂泥般的坏死组织。每一次切割、每一次刮动，都带起更多的脓血和碎肉，张师傅的身体在无意识的昏迷中剧烈抽搐、痉挛，喉咙里发出不似人声的嗬嗬怪响。浓烈到令人窒息的腐臭混合着血腥气，充斥着整个静室。
创面被清理得如同一个血淋淋的火山口，深可见骨，底部暗红色的肌肉纤维和惨白的骨膜暴露在无影灯下，微微颤动，渗着新鲜的血珠。
“药！”李时珍的声音嘶哑。
吴有田颤抖着双手，用银质药匙挖出那粘稠、散发着刺鼻硫磺与桐油混合气味的暗红色硫磺膏。那膏体在灯光下泛着一种诡异的光泽。
李时珍接过药匙，没有丝毫犹豫。他不再用毛笔，而是直接用药匙，如同泥瓦匠涂抹灰浆，将厚厚一层滚烫（刚从温水隔层中取出）的硫磺膏，狠狠地、均匀地、不留一丝缝隙地，填塞进那刚刚清创完毕、还在汩汩冒血的创口深处！从骨膜边缘，到暴露的肌束，再到创口的每一道缝隙！深红的药膏覆盖了所有渗血的鲜肉，也覆盖了所有可能潜藏着致命“腐毒虫”的角落！
“呃啊——！” 即使深度昏迷，在硫磺膏接触新鲜创面、释放出强烈刺激性的瞬间，张师傅的身体如同被闪电击中般猛地向上弓起！喉咙里爆发出凄厉到极致的惨嚎！整个身体剧烈地挣扎、扭曲，若非被特制的皮带牢牢固定，几乎要翻滚下榻！
静室内外，所有人的心脏都随着这声惨嚎猛地一缩！王徵痛苦地闭上了眼睛。吴有田和学徒们脸色惨白，几欲呕吐。
李时珍却恍若未闻，他的全部心神都凝聚在创口上，死死盯着那被硫磺膏覆盖的区域。药膏接触创面后，发出极其轻微的“滋滋”声，一股带着硫磺味的白烟袅袅升起。新鲜的血液迅速将暗红色的膏体边缘染成更深的紫黑色。
时间在令人窒息的痛苦哀嚎和硫磺的刺鼻气味中一分一秒地流逝。张师傅的挣扎渐渐微弱下去，只剩下身体无意识的抽搐和喉咙里如同破风箱般的喘息。
一个时辰。
两个时辰。
吴有田如同石雕般守在显微定真镜旁，每隔一刻便颤抖着从创口边缘渗出物中取样观察。汗水浸透了他的后背。
突然！在又一次取样观察后，吴有田猛地发出一声变了调的嘶喊，声音里充满了难以置信的狂喜和劫后余生的战栗：“死…死了！全…全僵了！烧…烧焦了！！”
李时珍和王徵如同离弦之箭扑到显微镜前！
目镜之下，景象天翻地覆！先前那些狰狞蠕动的“微虫地狱”，此刻已化为一片死寂的焦土！所有形态的“腐毒虫”，无论球状、杆状还是那可怕的螺旋状，尽数僵直、扭曲、破裂！如同被无形的烈焰瞬间焚化！视野中充斥着大量破裂的残骸和凝固的脓液基质，再也看不到一丝活物的迹象！硫磺膏那霸道酷烈的“焚毒”之力，在微观世界中展现得淋漓尽致！
“有…有效！！”李时珍猛地抬起头，布满血丝的双眼中爆发出如同绝境逢生的光芒，泪水不受控制地涌出，混合着脸上的汗水和血污，“硫磺焚毒！成了！！”
他立刻扑回榻前，小心地检查创口。虽然肿胀依旧，创面被暗红色的药膏和凝固的血污覆盖，触目惊心，但那刺鼻的腐臭味…竟奇迹般地淡了许多！最重要的是，显微镜下那万千毒虫被彻底“焚灭”的景象，如同一道撕裂黑暗的曙光！
“快！参汤！吊住他的气！注意脉搏体温！”李时珍的声音带着劫后余生的嘶哑和不容置疑的权威，“创口…保持覆盖！明日再看！”
翌日黄昏，残阳如血，将格物院高耸的檐角染上一层悲壮的赤金。
“静室”的门被轻轻推开，李时珍和王徵拖着疲惫不堪的身躯走了出来，脸上混合着巨大的疲惫和一丝如释重负的沉重。在外面守候了整整一日夜的朱高炽、夏原吉、金忠等人立刻围了上来。
“如何？”朱高炽的声音带着一丝不易察觉的紧绷。
李时珍深深吸了一口气，仿佛要将肺腑间积压的浊气尽数吐出，才缓缓道：“回殿下，张师傅…性命暂时保住了。”
众人心头一松，但李时珍接下来的话，却让这丝庆幸瞬间凝固。
“镜下观之，最凶猛的那股‘腐毒虫’…已被硫磺膏尽数焚杀。”李时珍的声音低沉而沙哑，带着一种近乎残酷的平静，“高热已退至微热，脉搏虽弱，但已有根基。然…”
他顿了顿，眼中掠过深切的痛惜：“创口太大，腐毒太深，侵蚀太久…右腿胫骨及周围筋肉…已尽数坏死。为防‘腐毒’死灰复燃，蔓延全身…老夫…已将其右腿…自膝下…截去。”
“截…截去了？！”夏原吉失声惊呼，金忠亦是倒吸一口凉气。虽然早有预料，但当残酷的结果被如此平静地宣之于口，依旧令人心神剧震。
李时珍点了点头，疲惫的脸上没有任何表情，只有医者的冷静：“截肢之处，已用烙铁止血，并以烈酒清洗、硫磺膏覆盖。眼下，唯有静养，与天争命。能否熬过‘血热’排异及术后虚弱…尚未可知。”
残阳的余晖透过高窗，斜斜地打在李时珍和王徵布满血丝、沾着血污和硫磺痕迹的脸上，也打在朱高炽沉默的小脸上。静室外的空气，弥漫着硫磺、血腥和药草混合的刺鼻气味，以及一种沉甸甸的、付出了惨痛代价才换来的短暂安宁。
几乎就在张师傅被截肢的消息传出的同时，一场新的风暴在文华殿偏殿骤然掀起。
这里正在进行一场特殊的“问对”。名义上，是翰林院掌院学士陈文泰、国子监祭酒周鸿儒等“旧学硕儒”，奉旨向太子朱高炽“请教”格物之学。实则，是一场精心策划的、披着学术外衣的攻讦！
陈文泰一扫大成殿风波后的颓唐，花白的胡须因激动而微微颤抖，他手持一份显然是精心准备的奏疏抄本（内容正是格物院关于张师傅截肢的简要通报），声音沉痛而激昂：
“殿下！老臣等惊闻格物院以剧毒硫磺施于伤者之躯，致其肢体残缺，命悬一线！此…此岂是活人之术？实乃戕害生灵之妖法！”
他痛心疾首地指着殿外格物院的方向：“硫磺者，金石剧毒！炼丹家服之暴毙者不知凡几！李时珍、王徵等人，竟以此等虎狼之药，生生焚灼活人肌骨！此非救人，实乃以活人为牲，行其妖术邪法！其心可诛！其行可灭！”
“更遑论那剖尸验脏、人畜输血、妖镜惑众之举！桩桩件件，骇人听闻，悖逆人伦！如今更有活人残肢之惨剧！此非‘格物’，实乃‘格命’！天降灾异，必应于此！陛下！太子殿下！若再纵容此等妖孽横行，恐非一人之祸，实乃动摇国本，招致上天震怒之滔天大罪啊！老臣泣血恳请，立废格物邪学，严惩李时珍、王徵，以谢天下，以安社稷！”
周鸿儒及几位被拉来壮声势的翰林老臣也纷纷附议，涕泪交加，口口声声“天理人伦”、“祖宗法度”、“上天示警”，字字句句如刀似剑，直指格物院的核心，更将张师傅的截肢惨剧渲染成上天对新学的惩罚！殿内气氛瞬间变得压抑而充满敌意。
朱高炽端坐主位，小小的身板挺得笔直。他脸上没有任何被质问的慌乱或愤怒，只有一种超越年龄的沉静。清澈的目光扫过陈文泰手中那份抄报，扫过一张张或悲愤、或痛心、或隐含得意的老迈面孔，最后落在大殿角落阴影里侍立的一个身影上——那是吴有田，他奉命带来了关键之物。
“陈学士忧国忧民，孤心甚慰。”朱高炽的声音平静地响起，打断了陈文泰慷慨激昂的陈词，“然，陈学士口口声声‘天理’、‘人伦’、‘灾异’，却不知这‘天理’究竟何在？这‘灾异’又从何而起？”
他缓缓站起身，走到殿中，目光如同实质，逼视着陈文泰：“张师傅为格物院鞠躬，身负重伤，旧医束手，判其必死！格物院穷尽心力，输血以续其命，剖创以寻毒源，镜观以求其理！青蒿不效，乃因‘腐毒虫’生变，非药之过，实乃虫之狡！硫磺焚毒，虽酷烈，乃绝境中唯一生路！若无此截肢焚毒之举，张师傅此刻已是一具腐尸！陈学士口中之‘天理’，便是要坐视其死？口中之‘人伦’，便是要任其腐烂流毒，累及妻儿？！”
朱高炽的声音陡然拔高，带着一种穿透人心的力量：“至于灾异！孤倒要问！江南水患，流民失所，疫病横行之时，尔等口中之‘天理’何在？‘人伦’何存？太医院束手，病者哀嚎待毙之时，‘灾异’可曾因尔等诵经讲学而消弭半分？！”
他猛地转身，指向殿角阴影中的吴有田：“吴学正！呈上来！让诸位饱学鸿儒，亲眼看看这‘灾异’之源！看看这‘硫磺焚毒’之下，究竟是妖法邪祟，还是格物救命的‘实’理！”
吴有田深吸一口气，强压着面对满殿大儒的紧张，捧着一个覆盖着深色绒布的托盘，走到殿中光亮处。他揭开绒布，露出两台并排放置的显微定真镜。其中一台的载物台上，固定着一片载玻片，上面是取自张师傅截肢前创口深处、未经硫磺处理的脓液样本。另一台，则是取自截肢后、硫磺膏覆盖过的创面边缘渗出物。
“请诸位移步，观镜！”吴有田的声音带着不容置疑的坚定。
陈文泰脸色瞬间变得极其难看，他本能地想要斥责“妖镜幻术”，但在太子那冰冷目光的逼视下，在满殿死寂的压力下，竟一时语塞。周鸿儒更是下意识地后退了半步。
一名相对年轻、对新学尚存一丝好奇的翰林编修，在死寂中硬着头皮走上前，先凑近了第一台显微镜的目镜。
“啊！” 一声短促的惊呼！他如同被蝎子蜇到般猛地后退，脸色煞白，指着镜筒，嘴唇哆嗦着说不出话，眼中充满了纯粹的恐惧和恶心。
这反应激起了更多人的好奇和不安。在朱高炽无声的注视下，又有几人被迫或主动上前观看。每一次观看，都伴随着瞬间的僵硬、倒吸冷气、或压抑的干呕！那微观地狱的景象，足以摧毁任何“邪祟无形”的幻想！
轮到观看第二台显微镜（硫磺处理后的样本）时，景象的对比更是触目惊心！死寂的焦土与沸腾的虫豸地狱！无需任何言语解释，那微观世界的残酷真相，以一种最直接、最无可辩驳的方式，血淋淋地呈现在这些饱读诗书的大儒面前！
朱高炽清澈而冰冷的声音，在死寂的大殿中响起，如同最后的审判：
“此，便是‘腐毒’！此，便是‘灾异’之源！非关天命，实乃微虫作祟！硫磺焚毒，虽酷烈，虽致残，然终夺回一命！格物之灯，照见真实，纵然前路血火，残阳如血，亦要焚尽腐毒，照出一条活命之路！尔等空谈天理，坐视生民涂炭，又有何面目在此妄言‘灾异’，诋毁活人之术？！”
字字如刀，句句见血！
陈文泰面如死灰，身体晃了晃，几乎站立不稳。他看着那些同僚惨白的脸色和躲闪的目光，看着太子那虽稚嫩却蕴含着无上威严的身影，看着那两台如同恶魔之眼的黄铜镜筒…一股冰冷的绝望，如同殿外沉沉的暮色，彻底淹没了他。他张了张嘴，却再也发不出任何声音。旧学赖以攻讦的最后一块遮羞布，被这“格物之眼”和太子冷酷的“实”理，彻底撕得粉碎！残阳如血，映照着殿内一片死寂的寒蝉。