第二天清晨，天刚蒙蒙亮，海平面泛着鱼肚白。苏祈安几乎是在第一缕微光透进窗户时就睁开了眼——或者说，他压根就没怎么睡着。身边躺着一位前妻（即将成为），这种体验比他熬夜调试最复杂的代码还要耗神。
【修仙都没这么累！跟欧阳晓月睡一张床的紧张程度，堪比服务器被顶级黑客持续ddoS攻击！心率就没下过一百二！】
他轻手轻脚地爬起来，像个潜入敌营的间谍，溜进厨房。冰箱里食材有限，他折腾了半天，最终端上桌的是两碗勉强能看的阳春面，外加两个煎得边缘有些焦糊的荷包蛋。
【烹饪技能熟练度-10！这卖相，喂海鸥都怕被嫌弃！算了，意思到了就行，反正也不是最后的晚餐…哦不对，是最后的早餐。】
欧阳晓月醒来时，看到的就是这幅景象。她没说什么，安静地坐下，小口小口地吃着。气氛沉默得诡异，只有筷子偶尔碰到碗边的轻微声响。
吃完最后一口面，欧阳晓月用餐巾擦了擦嘴角，动作依旧优雅。她站起身，目光平静地看向还坐在桌边的苏祈安，语气如同通知下一个会议日程：
“走吧，去民政局。”
苏祈安揉了揉还有些发胀的太阳穴，脸上写满了疲惫：“我昨晚没睡好，精神不济。坐你车吧，我在路上补个觉。”
欧阳晓月瞥了他一眼，没表示异议，只是淡淡吐出两个字：“上车。”
库里南的内饰奢华而冰冷，隔绝了外界的大部分噪音。苏祈安一上车就真的靠在舒适的真皮座椅上，紧闭双眼入睡。
不知过了多久，车缓缓停下。苏祈安适时地醒来，睁眼便看到了民政局那栋熟悉又陌生的建筑。他深吸一口气，和欧阳晓月一同下车，两人都默契地戴上了口罩，仿佛这样就能隐藏起所有情绪，将这场离别变成一场纯粹的、程序化的交易。
走进大厅，人不多，但空气里弥漫着一种说不清的压抑。苏祈安环顾四周，低声问：“你预约了吗？”
“嗯，预约好了。”欧阳晓月回答得简洁明了，同时从包里拿出一个文件夹，里面材料齐全得令人发指。
【不愧是欧阳总裁！离个婚都搞得像并购项目交割，流程清晰，材料完备，连时间都卡得精准无比！我是不是该给她发个‘最佳项目管理奖’？】
果然，没等多久就叫到了他们的号。办理过程异常顺利，工作人员面无表情地核对着材料，例行公事地询问了几句，然后告知他们：“离婚冷静期三十天，一个月后再来一趟，双方都必须到场领取离婚证。逾期不来，视为撤回申请。”
拿着那张薄薄的《离婚登记申请受理回执单》，苏祈安感觉像捏着一块滚烫的烙铁。这就…完成了第一步？ 一种极度的不真实感笼罩了他。
走出民政局大门，阳光有些刺眼。苏祈安下意识地就想伸手拦出租车。
“你那边海边偏僻，很难打到车。”欧阳晓月的声音在他身后响起，依旧平静，“等过几天，我再送你回去吧。”
苏祈安摇了摇头，努力让自己的声音听起来正常：“不用了。我明天让书源过来接我就好，他明天应该会去那边。”
欧阳晓月看了他几秒，没再坚持：“那好吧。那…今天晚上你就先回家住吧。你的房间，我一直保留着，没人动过。”
苏祈安愣了一下。“家”？那个曾经属于他们两个人的大平层？ 他本能地想拒绝，但看着对方眼中一闪而过的、近乎请求的神色，又想到自己确实无处可去，最终，他还是点了点头：“…行。”
【得，从海边蜗居升级回都市大平层！这算不算离婚前的福利回馈？不过回那个充满回忆的地方睡觉，跟躺在历史博物馆里有啥区别？】
于是，两人又一同回到了那个曾经名为“家”的地方。熟悉的环境，却弥漫着陌生的疏离感。欧阳晓月回家后没多久，接了个电话，便换上职业装去了公司，仿佛刚才的一切从未发生。
苏祈安一个人站在空旷的客厅里，感到一阵阵的空虚。他掏出手机，指尖在屏幕上滑动，最终停在了“林书源”的名字上。拨通。
“书源，”他的声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫，“我明天回海边。你…方便过来接我一下吗？”
“安哥？你怎么在城里？行啊！没问题！”电话那头，林书源的声音一如既往的爽快 “我明天正好和李哲要过去找你，你在哪里，到时候我去接你！”
“好，我在欧阳晓月房子这边，你明天到了给我打电话就好。” 苏祈安挂断电话，长长地，深深地吁出了一口憋闷已久的浊气。
第二天上午九点刚过，林书源那辆熟悉的SUV便精准地刹停在了小区气派的门禁外。苏祈安早已在路边等候，他最后回头望了一眼那曾被称为“家”的豪华大平层。他掏出手机，飞快地编辑了一条信息：“我回去了。” 消息发出后，他像是完成了一个仪式，拉开车门，利落地钻进了副驾驶。
【撤离行动开始！从豪华‘战区’返回海边‘根据地’，信号已发出，请求归队！】
车子刚驶出两个路口，手机屏幕亮起，弹出一条回复。只有简简单单一行字：
“好。路上注意安全。”
苏祈安扫了一眼，指尖在屏幕上悬停半秒，最终没有回复，将手机塞回了口袋。
后排的李哲早就按捺不住熊熊燃烧的八卦之魂，身体前倾，扒着驾驶座的靠背，脸上写满了“快告诉我”四个大字，压低了声音却难掩兴奋地问：
“安哥！什么情况啊？昨晚…居然住这儿了？你跟欧阳…这是要复合的节奏？破镜重圆？世纪大和解？”
苏祈安没回头，只是对着车窗外的街景翻了一个威力十足的白眼，语气平淡得像在陈述天气预报：
“想多了。我们是去民政局，提交离婚申请。一个月后，还得再来一次，领证。”
话音落下，车内原本轻松的气氛瞬间凝固。李哲脸上的笑容僵住，张了张嘴，最后讪讪地缩回了后座。正在开车的林书源握着方向盘的手紧了紧，目光专注地盯着前方道路，喉结滚动了一下，最终什么也没问，什么也没说。一种心照不宣的沉默，在车厢内弥漫开来，只剩下引擎的轰鸣和窗外的风声。
车子在高速上飞驰了一段时间后，路过一个大型服务区商场。林书源突然打了转向灯，将车稳稳地驶入停车区。
“等我一下。”他丢下一句话，便和李哲一起下了车。
十几分钟后，两人去而复返，手里拎着好几个鼓鼓囊囊的大购物袋。里面塞满了各种膨化零食、卤味熟食、花生毛豆，以及整整一箱冰镇啤酒。
“咣当”一声，啤酒箱被放进后备箱。李哲拍了拍手，脸上重新挂上爽朗的笑容，试图驱散之前的低气压：“回去整点！哥们儿几个好久没聚了，今晚必须喝到位！”
苏祈安看着他们，心里明白这“庆祝”背后真正的含义。他没点破，只是嘴角微微扯动了一下，算是回应。
傍晚时分，三人回到了海边小屋。夜幕降临，海风变得温柔。他们并排坐在那三张面对大海的躺椅上，中间摆满了打开的零食和啤酒罐。
没有人再提“离婚”两个字。林书源和李哲刻意找着各种轻松的话题，从公司最近的趣事，到镇上杂货店老板新养的那只蠢萌的狗。苏祈安大多时候只是静静地听着，偶尔附和地笑笑，仰头灌下一口冰凉的啤酒。
酒精的作用下，气氛渐渐松弛。但一种更深沉的、无需言说的默契在三人之间流淌。他们只是碰杯，喝酒，吃零食，听着海浪声，享受着这份喧嚣过后的、带着些许伤感的宁静。所有的关心和支持，都融在了这无声的陪伴和冰凉的酒液里。
夜深了，啤酒箱见了底，零食袋也空了。三人默契地起身，简单收拾了满地的狼藉。
“睡了睡了，明天还得干活。”李哲打着哈欠说道。
“安哥，早点休息。”林书源拍了拍苏祈安的肩膀。
三人各自回房。小屋重新陷入寂静，只剩下窗外永恒的海浪声，一遍又一遍，抚平着白日的波澜。