“轰隆——！”
炮声跟炸雷似的在北平城外响起来，震得地皮都哆嗦，半空中炸开一团白烟，五里地外那垛靶墙“哗啦”就塌了，土块飞得比鸽子还高。
朱棣攥着缰绳的手猛地一紧，惊得胯下的马刨了刨蹄子。他眯着眼瞅那烟消处，喉结上下滚了滚：“这……这玩意儿是炮？”
旁边的参军赶紧点头，声音还带着颤：“王爷，这叫轰天炮，太孙殿下……哦不，是淮王小殿下设计的，说能打约五里地呢！”
“朱允熥？”朱棣眼珠子差点瞪出来，扭头盯着参军，跟看傻子似的，“你说哪个朱允熥？去年在应天城还抱着我大腿要糖吃的那个小不点？”
参军被他问得缩了缩脖子：“就、就是他啊……听说去年设计的时候才四岁，拿着炭笔在地上画圈圈，工匠们瞅着图改了几十回，就成了这炮……”
“四岁？！”朱棣差点从马上栽下来，手指头戳着那黑黢黢的炮筒子，语气跟被踩了尾巴的猫似的，“四岁娃娃懂个屁的炮！他知道铁片子要烧红了打？知道火药要配多少硝石？这玩意儿要是他造的，本王……本王把这炮筒子啃了！”
话刚说完，炮营的校尉抱着个图纸跑过来，献宝似的展开：“王爷您看，这是小殿下画的底稿，上头还有他用口水粘的小纸条呢，写着‘要响！要远！’”
朱棣凑过去一看，图纸边角果然皱巴巴的，还有几个歪歪扭扭的小墨团，看着真像奶娃子瞎画的。他摸着下巴愣了半晌，忽然“嗤”了一声，翻身下马，抬脚踹了踹炮轮子：“四岁……四岁就琢磨这个？合着本王在北平啃沙子的时候，那小屁孩在应天玩泥巴都能玩出炮来？”
旁边的亲卫憋着笑不敢出声，嘴上骂着，眼里那点惊讶里，明明藏着点说不清道不明的得意。
朱棣又瞅了眼那塌了的靶墙，忽然扬声喊：“再放一炮！给本王往那山头打！”
“得嘞！”
“轰隆——！”
第二声炮响更震，山头上的碎石哗啦啦滚下来。朱棣叉着腰站在硝烟里，望着那炮口，忽然低声嘟囔了句：“这小崽子……四岁就这么能折腾，长大了还了得？”
硝烟未散，一道灰影自暮色中飘来，袈裟上的褶皱里还沾着关外的沙砾。姚广孝立在朱棣身后，双手笼在袖中，枯瘦的手指似在掐算着什么，声音像被风沙磨过的铜钟，带着穿透岁月的沉哑。
“王爷听见了？”他抬眼望向那仍在冒烟的炮口，目光扫过远方崩塌的山岩，“四岁稚子，能铸轰天裂地之器，这不是玩闹，是天意凿出的锋芒。”
朱棣转身，眸中闪过一丝厉色：“道衍想说什么？”
“想说这天地，从不是墨守成规者的囊中之物。”姚广孝的笑声带着寒意，惊起几只宿鸟，“当年龙潜濠州，谁曾想淮西布衣能定鼎天下？如今紫宸殿上的规矩，挡得住四岁娃娃的炮声，挡得住江河奔涌的势头吗？”
他向前一步，枯指指向北平城头的落日，余晖将两人的影子拉得如鬼魅般修长：“王爷守着这九边咽喉，握着百战之师，眼里却只看得见靶墙崩塌。可知那炮口对准的，从来不止是山头？”
“放肆！”朱棣的手按在刀柄上，青筋暴起。
姚广孝却不惧，反而笑得更冷：“王爷掌心的老茧，是马背上磨出来的，还是案牍上养出来的？那炮声里，有龙气在翻涌，有天命在叩门——您听不见吗？”
他凑近，声音压得极低，却字字如惊雷：“洪武铸鼎，本就该有能者居之。四岁能造炮，难道就不能有手握乾坤的一天？而王爷您……是愿做护鼎的磐石，还是做执鼎的主人？”
“护鼎……执鼎……”他低声重复，喉结滚动如吞铁丸。左手下意识抚上腰间的玉带，那是父皇亲赐的，玉扣上的龙纹被摩挲得发亮。北平的风裹着沙尘灌进甲胄，冷得像建文帝派来的御史宣读的圣旨，字字句句都在说“藩王当守本分”。
可那炮声还在耳边炸响。五里射程，轰塌的何止是靶墙？是他守了十年的“君臣之分”，是他午夜梦回时不敢触碰的野心。姚广孝的影子在暮色里晃，像个催命的鬼，又像个点醒迷津的神。
他猛地转身，刀锋般的目光扫过营垒——那些跟着他守了九年边关的将士，铠甲上的风霜比他的更厚；那些插在营前的旌旗，被北风扯得猎猎作响，像在喊着什么。父皇说过，朱家的龙椅，要坐得住，先得镇得住天下。朱允熥能造炮，可他朱棣，能挡得住北境的铁骑，能镇得住那些窥伺江山的狼子野心。
“道衍，”他的声音比关外的寒冰更冷，“再提此事，本王斩了你。”
可握着刀柄的手，却慢慢松开了。指缝间漏出的风，带着炮药的腥气，吹向南京的方向。那里有他的父皇，有他的侄子，有他守了半生的规矩——可此刻，那规矩的影子，竟在炮口的硝烟里，渐渐模糊了。
暮色彻底漫过营垒时，朱棣才迈开脚步，每一步都踩在自己的影子上，像在跟另一个自己较劲。他知道，有些话一旦听见了，就再也忘不掉，像炮弹出膛后的轨迹，哪怕暂时隐入云层，终有一天，会落在该落的地方
朱棣面沉似水地凝视着姚广孝，眼神中透露出一丝不满和责备。他皱起眉头，语气略微有些生硬地说道：“你这和尚，整日里不专心念经礼佛，反倒对这些旁门左道的东西如此痴迷。”
尽管朱棣的声音略微有些发紧，但他并没有再次喝止姚广孝，似乎在心中还保留着一些对这位谋士的信任和期待。说完这句话后，朱棣转身迈步，朝着王府的方向走去，他的步伐显得有些沉重，仿佛心中正思考着什么重要的事情。
姚广孝静静地站在原地，目送着朱棣渐行渐远的背影。他的嘴角微微上扬，露出了一抹不易察觉的笑容，那笑容中既有对朱棣反应的满意，也有对自己计划的自信。
待朱棣的身影完全消失在视野中后，姚广孝缓缓地从袖袋里摸出了另一张图纸。这张图纸比之前的那张要小一些，上面绘制着一个更为精致的炮模图案。在炮模的旁边，还工工整整地写着一行小字：“献给皇长孙殿下”。
姚广孝小心翼翼地吹去图纸上的灰尘，仿佛这张图纸是一件稀世珍宝一般。然后，他轻声低语道：“火候？嗯，差不多就够了……”