吕氏暴毙的消息像长了翅膀，不出三日就传遍了朝堂。文武百官私下里议论纷纷，有猜是宫闱争斗的，有疑是急症突发的，却没谁敢在明面上多嘴——毕竟是太子侧妃，死因又查得含糊，陛下没发话，谁也不敢妄议。
没几日，朱元璋的旨意就下来了：追封吕氏为“`惠妃”，厚葬于太子陵侧(古代皇帝太子亲王等陵墓宏大，通常生前修建好的)；吕家子弟中，凡年满十六者，由家中选出十人，皆授从六品以下官职，择日入部行走；另赏吕家良田千亩，锦缎百匹，白银万两。
旨意一下，满朝哗然。谁都知道吕家虽是书香门第，却算不上顶级勋贵，这泼天的恩宠砸下来，明眼人都看得出是陛下在安抚。吕家门前顿时车水马龙，贺喜的官员络绎不绝，府里的人脸上都堆着笑，忙着招呼客人，清点赏赐，连走路都带着风。
唯有吕本，吕氏的父亲，整日关在书房里，不见外客。
他不是不明白陛下的深意——这份恩宠，是堵住悠悠众口的封口费，是安抚太子的定心丸，更是对吕家的敲打：女儿没了，但好处给够了，识趣的就该安分守己。
可他捧在手心养大的女儿，那个出嫁时哭着说要好好侍奉太子、照顾允炆的姑娘，就这么不明不白地没了。
书房里，吕本捧着吕氏幼时画的一幅《萱草图》，指腹一遍遍摩挲着画里歪歪扭扭的草叶，眼泪无声地砸在宣纸上，晕开一片深色的水渍。窗外传来族人欢天喜地的谈笑声，说哪个侄子授了官，哪个儿子分了田，那些声音像针一样扎进他心里。
“爹……”门外传来儿子小心翼翼的声音，“陛下赏的良田册子送来了，您要不要过目？”
吕本猛地抹了把脸，哑着嗓子道：“拿走！别烦我！”
儿子愣了愣，不敢再劝，蹑手蹑脚地退了出去。
吕本重新低下头，看着画里那稚嫩的笔触，想起女儿小时候总缠着他问：“爹爹，萱草是忘忧草，画了它，娘就不会愁了吗？”那时候他总笑着说：“是，咱囡囡画得好，娘见了就笑了。”
可如今，他的囡囡没了，纵有良田千亩，官帽加身，又能忘得了什么？
暮色漫进书房，将他的影子拉得很长。吕本缓缓将画轴卷好，藏进樟木箱底，箱角还压着女儿出嫁时他亲手写的《女诫》。他知道，从今往后，吕家是风光了，可他心里那个会哭会笑会撒娇的女儿，再也回不来了。
宫墙深处的风，终究是吹到了宫外，吹得吕家满门荣光，却吹不散一个老父亲心头的那片寒。
夜色如墨，东宫正院的烛火透着窗纸，映出两个沉默的身影。
朱标坐在上首，指尖捏着盏冷透的茶，指节泛白。常氏垂手站在下方，素色的衣裙在昏暗里像一团朦胧的雾，脸上却不见半分慌乱。
“吕氏的死，是你做的？”朱标的声音很低，却带着不容错辨的寒意，像是冰面下涌动的暗流。
常氏抬眸，目光平静地对上他：“殿下何出此言？”
“何出此言？”朱标猛地将茶盏掼在案上，茶水溅出，打湿了明黄色的案布，“太医查不出毒，查不出外伤，只说是惊悸攻心！可她前几日虽心绪不宁，却也不至于丢了性命！除了你，谁还有动机？谁有能耐做得这般干净？”
他的声音陡然拔高，带着压抑的怒火与痛楚——那是他的侧妃，是允炆的生母，纵然有错，也不该落得如此下场。
常氏却轻轻笑了，笑意里带着几分自嘲，几分冷冽：“殿下觉得，臣妾是因她动了熥儿，才要置她于死地？”她往前走了两步，烛火在她脸上投下明明暗暗的光影，“若是臣妾要动手，何必用这般迂回的法子？”
“那你告诉我，她为何会死？！”朱标盯着她，眼底血丝弥漫，“你那日在偏院对她的人说的话，我都听说了！你恨她，不是吗？”
“是，我恨她。”常氏坦然承认，声音却稳得像块石头，“她动熥儿的时候，我恨不得亲手撕了她。
她抬起手，露出腕上一道浅浅的疤痕：“这是当年臣妾刚嫁入东宫，她故意让宫女打翻热水烫的。这些年，她明里暗里的算计，臣妾不是不知道，只是念在殿下和允炆的面上，忍了。”
“可忍不代表会用阴私手段害人性命。”常氏的目光陡然锐利起来，“
朱标的手扬在半空，指节因用力而泛白，眼底翻涌着怒火与挣扎。常氏那番坦然的承认，像一根刺扎进他心里，让他想起吕氏临死前的模样，想起允炆哭红的双眼。
“啪——”
清脆的巴掌声在寂静的殿内炸开，常氏被打得偏过头，白皙的脸颊上瞬间浮起五道红痕。她没有捂脸，只是缓缓转回来，眼神里没有泪，只有一片死寂的冷。
“殿下这一巴掌，是替吕氏讨的？”她的声音有些发哑，却依旧挺直着脊背，“若是殿下觉得臣妾该死，大可现在就下令。”
朱标看着她脸上的红痕，手微微颤抖，心里像是被什么东西堵住，闷得发疼。他没想过真的动手，可话到嘴边，怒火上头，那巴掌就不受控制地落了下去。
“你以为我不敢？”他的声音带着怒意，却掩不住一丝慌乱。
常氏忽然笑了，笑意里带着决绝：“殿下有何不敢？臣妾是太子妃，可在殿下心里，终究抵不过一个吕氏。她动熥儿，殿下可以容忍；臣妾护子，倒成了十恶不赦。”
她往前走一步，直视着朱标的眼睛，一字一句道：“若是殿下非要为吕氏复仇，臣妾这就死在您面前——就像她那样，暴毙而亡。
朱标的脸色猛地一沉，常氏这话像一把淬了冰的匕首，精准地戳中了他心底最忌惮的地方。
他怎会不明白她的意思？
常氏不是寻常宫妃，她是常遇春的嫡女，是淮西武将集团捧在掌心里的明珠。那些跟着父皇打天下的淮西老将，哪个不看着常遇春的面子照拂她三分？若他今日真处置了常氏，哪怕只是将她禁足，传到那些老将耳中，都会被解读为“太子容不下功臣之后”。
淮西武将集团盘根错节，手握兵权，是父皇江山的基石，也是最不能触碰的逆鳞。他这个太子，看似尊贵，实则步步需得权衡——既要安抚文官集团，又不能寒了武将的心。
常氏可以死。
比如染场风寒，缠绵病榻，最后药石罔效，那是天意；比如游园时不慎失足，落入湖中溺亡，那是意外。哪怕是走夜路被毒蛇咬了，或是晨起时被脱落的瓦当砸中，都能找到说辞，让淮西那帮武将虽有疑虑，却挑不出明面上的错处——毕竟，谁也不能跟老天爷或意外较真。
可唯独不能死在他手上。
无论是赐毒酒、白绫，还是明着问罪下狱，只要沾了他的手，那性质就变了。常遇春当年为大明流的血，淮西武将们攥在手里的兵权，都会瞬间变成刺向他的利刃。父皇或许会为了大局压下此事，但那些武将心里的疙瘩，只会像野草般疯长，往后朝堂之上，他这个太子的话，怕是再难让他们真心信服。
更别提，雄英，熥儿还是常氏的亲儿子。他若处置了常氏，让儿子如何自处？将来如何面对常家的族人？
朱标抬手按了按眉心，只觉得太阳穴突突直跳。他想起方才在殿内，常氏那决绝的眼神，想起她脸上那道清晰的掌印，心里像塞了团乱麻。
他不是没想过，吕氏的死或许真与常氏有关。可纵是如此，他也只能装糊涂。
这东宫，这朝堂，从来都不是非黑即白的地方。有些账，不能算得太明；有些人，不能处置得太急。
常氏依旧站在原地，背影挺得笔直，像一株经了霜的翠竹。听见脚步声，她没有回头，只是睫毛微不可察地颤了颤。
朱标走到她面前，目光落在她脸上那道尚未消退的红痕上，语气平静得像一潭死水：“从今往后，你我之间，再无夫妻之情。”
常氏猛地抬头，眼里闪过一丝错愕，随即又归于平静，仿佛早已预料到这一刻。
“这东宫正院，孤不会再踏足。”朱标继续说道，每一个字都像从冰窖里捞出来的，“但在外人面前，你依旧是东宫太子妃，是雄英，熥儿的母亲。该有的体面，孤会给你；该尽的礼数，你也得周全。”
他顿了顿，目光扫过殿内熟悉的陈设，最后落在常氏脸上：“你我，就做对人前的夫妻吧。”
常氏看着他，忽然笑了，那笑意很淡，却带着一股说不出的悲凉：“殿下倒是分得清楚。”她微微屈膝，行了个不高不低的礼，“臣妾遵旨。”
没有争辩，没有挽留，甚至没有一丝不舍。朱标看着她这副模样，心头莫名地窜起一股火气，却又无处发作。他原以为她会哭闹，会质问，却没想她竟如此平静，平静得像在听一件与自己无关的事。
“你……”他想说些什么，最终却只是化作一声冷哼，转身大步离去。
这一次，他没有回头。沉重的脚步声渐渐远去，殿门被轻轻合上，隔绝了内外两个世界。
常氏保持着行礼的姿势，直到再也听不见任何声响，才缓缓直起身。她走到窗边，望着朱标消失的方向，眼底的平静终于裂开一道缝隙，有泪水无声地滑落，砸在窗台上，晕开一小片水渍。
夫妻之情？她曾以为是有的。刚嫁入东宫时，他会记得她的生辰，会在她畏寒时递过暖炉，会在雄英出生时抱着孩子笑得像个傻子。可从什么时候开始变的呢？是从吕氏入府后，还是从那些明里暗里的算计中？
如今，他说断就断了，断得如此干脆，如此体面。
常氏抬手抹去眼泪，指尖触到脸颊上的红痕，依旧有些发烫。她对着窗外的夜空，轻声道：“没关系……只要能护着两个孩子，有没有夫妻之情，又有什么要紧呢？”