共生二号的晨雾还未散尽，穆婉茹已经端着骨瓷杯站在观景台。杯里是地球茉莉混着阿尔法星星兰的香茗，热气在冷冽的星空中扭成细弱的弧线——像极了地球老家院子里，清晨爬上篱笆的牵牛花藤。
又在泡‘跨星际奶茶’？荆无棣的声音从身后传来，带着刚醒的沙哑。他倚着门框，指尖摩挲着星核腕表的表带——那是用织女星蛛丝蛋白编织的，泛着珍珠母贝的光泽。
穆婉茹转身笑：给你留了一杯。她递过杯子，指腹蹭过他下巴的胡茬，昨晚又没睡好？星核腕表在枕头底下压出印子了。
荆无棣接过杯子，温度透过陶瓷渗进掌心。他望着窗外流转的星云，声音轻得像落在花瓣上的雨：昨天在星核祭坛，我好像听见了......地球的声音。
什么声音？
童年的蝉鸣。他低头抿了口茶，还有我妈在厨房煮红烧肉的香味。
穆婉茹的手指轻轻扣住他的手腕。她懂这种感觉——当文明共鸣达到某个阈值，潜意识里的故乡会以碎片的形式涌进来，像潮水漫过记忆的沙滩。
上午十点，飞船的量子通讯器突然亮起淡紫色的光。赫尔墨斯的全息影像浮现在驾驶舱中央，他的星云眼眸里流转着复杂的波纹：荆先生，穆女士，镜瞳星的‘镜像议会’邀请你们参与‘共生镜像仪式’。
镜瞳星？星璃凑过来，发梢的星尘发饰跟着晃动，那是半人马座悬臂末端的新文明，我们之前只收录过他们的引力波信号。
赫尔墨斯的影像投射出星图——镜瞳星位于一颗脉冲星的伴星系，周围环绕着十二面巨大的镜面卫星，像一串挂在宇宙中的水晶项链。他们的文明形态很特殊。赫尔墨斯的声音里带着少见的郑重，以‘精神镜像’为核心——每个个体都有一个‘对影’，那是潜意识的具象化。镜像议会想请你们验证：跨文明的‘镜像共鸣’，是否能突破共生协议的边界。
穿越镜瞳星入口的瞬间，荆无棣以为自己坠入了碎掉的镜子。
飞船被卷入一个由镜像碎片构成的漩涡，每一块碎片都映照着不同的文明场景：织女星的共生花园里，藤蔓正缠绕着地球的梧桐树；天狼星的熔岩竞技场上，战士们握着阿尔法星的星纹剑；甚至有一块碎片里，是地球老家的小学教室——讲台上站着年轻时的穆婉茹，正举着粉笔教孩子们念床前明月光。
抓紧！星璃的声音从控制台传来，她的手指在虚拟键盘上翻飞，镜像漩涡会撕裂未校准的意识体！
荆无棣握住穆婉茹的手，指节泛白。他看见自己的镜像在碎片里闪现：有时候是实验室里调试星核引擎的科学家，有时候是星环学院毕业典礼上发言的校长，有时候是地球老家的稻田里，帮父亲插秧的少年。
别怕。穆婉茹轻声说，这些都是我们的一部分。
当漩涡终于平息，飞船稳稳落在镜瞳星的地表。
眼前的景象让所有人都屏住了呼吸——整座城市悬浮在离地面百米的空中，由无数镜面建筑组成。阳光穿过建筑的折射，在地面投下万花筒般的光斑；街道上行走的，身体是半透明的，核心处跳动着一团小小的镜像火焰。
欢迎来到镜瞳星。迎接他们的是镜像议会的首席议员洛里斯。他的外形像个中年男人，皮肤泛着水银般的光泽，胸口的核心镜像正缓慢旋转，我们的城市叫‘镜渊城’，每一块砖都刻着文明的镜像对话。
荆无棣注意到，洛里斯说话时，周围的空气会出现细微的波纹——那是镜像能量在共鸣。你们的文明......如何定义‘共生’？
洛里斯笑了，核心镜像里映出荆无棣的脸：共生不是融合，是‘我看见你，也看见我自己’。
镜像仪式的场地在镜渊城的顶端——一个巨大的圆形广场，地面是黑色的镜面，能清晰映出天空的星图。洛里斯指着广场中央的石台：请你们站在上面，召唤自己的‘对影’。
荆无棣握紧穆婉茹的手，率先踏上台面。当他触碰到石台的瞬间，一股强大的引力从地底涌上来——他的面前浮现出一个半透明的身影。
那是二十岁的荆无棣，穿着实验室的白大褂，头发乱蓬蓬的，眼睛里满是血丝。他面前摆着一个爆炸的实验装置，残渣散落在脚边。
你不行的。年轻的声音带着哭腔，你造不出能穿越星门的引擎，你会让所有人失望。
荆无棣的胸口像被人攥住。那是他博士论文答辩失败的那天，他在实验室熬了三天三夜，终于造出了原型机，却在启动时爆炸。导师拍着他的肩膀说你适合做理论研究，那一刻，他差点放弃星际文明的梦想。
你看清楚。年轻荆无棣的身影开始模糊，你不是为了证明给他们看，是为了那些需要光的人。
穆婉茹的对影出现在她面前。那是三十岁的她，穿着地球中学的蓝白校服，站在教室的讲台上。学生们在下面打闹，她手里攥着辞职信，眼泪掉在教案上。
我不想去了。她的声音很轻，星际那么远，我怕再也回不来。
教室后排的窗户开着，风掀起她的教案。教案里夹着一张照片——是她和荆无棣在星环学院的合影，背景是刚发芽的共生树苗。
你答应过要和他一起，把文明的种子撒遍宇宙。镜像穆婉茹笑了，这才是真正的你。
仪式的高潮来得毫无预兆。当荆无棣和穆婉茹伸手触碰自己的对影时，两团镜像火焰突然从他们胸口升起，与广场中央的石台共鸣。地面上的镜面开始融化，汇聚成一个巨大的漩涡，里面映出宇宙各个文明的画面：
——阿尔法星的部落长老在星核祭坛祈祷，星纹石发出柔和的光；
——织女星的共生花园里，地球的梧桐树结出了果实，里面包裹着星尘种子；
——天狼星的熔岩竞技场上，战士们放下武器，一起欣赏地球的皮影戏；
——甚至有未知文明的飞船，正穿过虫洞向镜瞳星驶来。
这是......洛里斯的核心镜像剧烈跳动，宇宙文明的镜像网络！
荆无棣望着漩涡里的画面，突然明白过来：原来所有文明都是宇宙意识的镜像。我们以为在‘共生’，其实是在‘认亲’——认出彼此都是宇宙的孩子。
仪式结束时，镜瞳星的天空裂开一道缝隙。一束纯白的光洒下来，照在荆无棣和穆婉茹身上。星核腕表的共鸣指数跳到了99%，屏幕上浮现出一行字：文明共鸣等级：终极——自我与他者的完全接纳。
洛里斯走过来，递给他一枚镜面徽章：这是镜像议会的认可。你们的旅程，让我们的文明看到了‘共生’的另一种可能。
离开镜瞳星的那天，穆婉茹站在观景台，望着逐渐远去的镜面城市。她手里攥着荆无棣送她的镜面徽章，里面映出两人的笑脸。
你在想什么？荆无棣走过来，从背后抱住她。
想地球的老家。她靠在他怀里，想妈妈的厨房，想小时候的蝉鸣，想我们第一次在星环学院相遇的那天。
荆无棣吻了吻她的发顶：这些都没关系。他的声音里带着前所未有的温柔，因为我们带着所有的过去，一起走向未来。
飞船驶入星际航道的瞬间，星核腕表再次发出提示音。赫尔墨斯的影像出现，他的星云眼眸里满是笑意：恭喜你们，完成了‘自我与共生’的终极考验。镜像议会的信息已经同步到十二星系——你们的理念，将成为新的共生宪章。
穆婉茹望着舷窗外的宇宙，繁星像撒在黑丝绒上的钻石。她突然想起镜瞳星的对影仪式——原来最勇敢的共生，不是改变他者，而是接纳自己的全部：包括恐惧、思念、犹豫，还有从未消失的故乡情。
荆无棣握住她的手，指腹摩挲着她无名指上的星纹戒指。那是他们在星环学院毕业时，用共生树的枝条做的。戒指里藏着地球的土壤，阿尔法星的星尘，还有镜瞳星的镜像碎片。
下一站去哪里？他问。
穆婉茹笑了，望着远方的星云：随便哪里。只要是新的文明，新的故事。
飞船的引擎发出柔和的嗡鸣，载着他们驶向更广阔的宇宙。而在他们身后，镜瞳星的镜面城市依然悬浮在星空中，像一面巨大的镜子，映照出所有文明的模样——独一无二，却又彼此相连。