光网邮局的光胶壳越堆越多，阿念突发奇想，把它们收集起来，装进玻璃罐里。阳光透过罐子照进来，光胶壳里残留的光粒在罐壁上折射出细碎的光斑，像把无数个被传递的瞬间封在了里面。
“这是‘时光罐头’！”她举着罐子晃了晃，光斑在墙上跳来跳去，“每个光胶壳里都藏着故事——你看这个扁扁的，是断云谷寄栗子时压的；那个带着彩光的，肯定裹过玻璃弹珠。”
周明把光胶壳放在显微镜下，果然在里面发现了细微的痕迹：有的沾着野草莓的籽，有的裹着城市灰尘的颗粒，最奇妙的是个小光胶壳，里面竟嵌着根火狐的红毛，像它帮忙送信时不小心留下的“签名”。
“光胶不仅能裹东西，还会记录经过的痕迹。”周明感慨道，“就像琥珀会留住千万年前的虫子，这些光胶壳留住的，是我们此刻的时光。”
失明的小男孩摸着玻璃罐，光胶壳里的光粒在他掌心轻轻跳动。“里面有好多声音，”他轻声说，“栗子掉在地上的咚咚声，弹珠滚动的咕噜声，还有火狐跑过的呼呼声。”
翻译机对着罐子，屏幕上跳出串流动的文字，像在播放无声电影：【记录片段1：野草莓的酸甜味，伴随山民的笑声振动；片段2：玻璃弹珠折射的霓虹光，混着城市孩子的欢呼声；片段3：火狐尾巴扫过的光纹，带着蛋糕的甜香……】
秦老看到“时光罐头”，突然回家翻出个旧铁皮盒，里面装着秦晓小时候的玩意儿：掉了漆的拨浪鼓、磨圆的石子、还有张泛黄的糖纸——和现在糖纸草的糖纸很像。“这是晓丫头的‘时光罐头’，”老人把铁皮盒放在玻璃罐旁，“当年她总说，等长大了就打开看看，现在倒好，能和光的时光放在一起了。”
光胶壳里的红毛突然亮了一下，像在回应老人的话。火狐凑过来，用鼻子蹭了蹭铁皮盒，喉咙里发出低低的呜咽，仿佛认出了这是属于过去的味道。
光网邮局开始提供“时光寄存”服务。人们把想留住的东西裹进光胶，写上打开的日期，交给阿念存进“时光柜”——其实是个带光粒灯的木柜，能让光胶里的光粒保持活性。
“我存了片糖纸草叶子，”甜点师的女儿在寄存单上写下“明年蜜节打开”，“想看看一年后，它会不会记得今年的光粒蛋糕味。”
山民存了把新采的草药，写着“等孙子感冒时打开”；城里的孩子存了颗掉牙的乳牙，标注“等长出新牙再看”；秦老则存了勺新割的紫蜜，日期栏写着“晓丫头生日那天”。
火狐也有了自己的“时光寄存”。它叼来块啃剩的鸡肉干，阿念帮它裹进光胶，存进最小的格子里，日期写着“每天都可以打开”——反正它肯定熬不到约定那天。
林羽在《星草札记》里画下玻璃罐和铁皮盒并排的样子，旁边写着：“所谓时光，不是一去不返的流水，是野草莓的籽、火狐的毛、旧糖纸的纹，是所有想记住的瞬间，都能被光轻轻接住，等某天打开时，依然带着当初的温度。”
光网邮局的木柜渐渐装满了，每个光胶壳都在光粒灯下泛着微光，像柜里藏了片星空。火狐总趴在柜前打盹，尾巴偶尔扫过柜门，光胶壳里的光粒就跟着晃，像在提前排练被打开的瞬间——那些藏在光里的时光，终将在某个约定的日子，带着所有的甜与暖，重新绽放。