霜降这天，古玩街的老槐树落了层薄霜，像撒了把碎盐。街角的柿子树却红得热烈，沉甸甸的果子把枝桠压弯，霜花落在红柿上，红的更红，白的更白，像幅浓墨重彩的画。陈默站在树下，手里握着把骨刀——刀身是用驼骨磨的，刀刃泛着淡青的光，刀柄缠着防滑的麻绳，是张爷爷当年摘柿子用的，刀鞘上还刻着个小小的“丰”字。
“这刀快得很！”张奶奶拄着拐杖站在旁边，看着陈默小心翼翼地割下柿子，“你爷爷年轻时，能用这刀把柿子蒂割得整整齐齐，不伤果皮，说是‘给柿子留体面’。”
陈默试着割了个柿子，骨刀果然锋利，轻轻一旋，柿蒂就落进筐里，果皮连个划痕都没有。骨纹印记贴着刀柄发烫，他仿佛看到张爷爷站在同样的柿子树下，举着骨刀，笑着对树下的孩子说：“摘果要轻，过日子要稳，急不得。”
苏清月抱着个竹筐过来，里面铺着软布，专门装摘下来的柿子。“玄老笔记里说，霜降的柿子最养人，”她捡起个被霜打过的柿子，擦了擦上面的白霜，“还说用骨器装柿子，能存得更久，因为骨气能‘镇住’果子的燥性。”
疯和尚扛着个梯子从素面馆跑过来，梯子腿上还沾着面粉，想必是刚从后厨挪出来的。“老和尚让摘两筐回去，说要做柿饼！”他爬上梯子，伸手去够最高处的柿子，脚下的梯子晃了晃，吓得他赶紧抱住树干，“娘哎，这柿子比素面还调皮！”
街坊们笑着围过来，有的递筐，有的扶梯子，孩子们则捡着落在地上的柿子蒂，说是要串成手链。陈默用骨刀把柿子一个个割下来，刀刃划过柿蒂的声音“沙沙”的，像在跟果子说再见。
快递员小张骑着摩托车过来，车筐里放着个纸盒，是阿木从茶山寄来的，里面是些晒干的柿叶，附了张字条：“老族长说，霜降的柿叶泡茶能明目，让你多喝喝，看骨片时不伤眼。”
陈默把柿叶放进张奶奶的旧茶罐，与之前的新茶放在一起，罐子里顿时飘出股清苦的香。他突然发现，骨刀的刀鞘内侧刻着些细密的纹路，像记录着什么，仔细一看，竟是历年摘柿子的数量：“民国三十五年，摘柿一百二十个”“一九五八年，摘柿八十七个”……最新的一行，是用铅笔写的，字迹稚嫩，想必是张爷爷的孙子小时候刻的：“一九八〇年，摘柿一百五十个”。
“是在纪年城呢。”苏清月摸着那些数字，“收成好的年景，柿子就结得多。”
陈默拿起骨刀，在刀鞘最下面刻下今年的数字：“二〇二四年，摘柿一百八十个”。刻痕里很快积了点霜花，像给这个数字盖了个章。
夕阳西下时，柿子摘得差不多了，筐子堆成了小山。张奶奶挑了几个最红的，用骨刀切成瓣，分给街坊们尝鲜，甜丝丝的，带着点霜打的清冽。疯和尚捧着个大柿子啃得满脸通红，含糊不清地说：“明年……明年我要摘两百个！”
陈默把骨刀擦干净，放进刀鞘，挂在听骨轩的墙上，旁边是那面骨镜。刀鞘上的“丰”字在灯光下泛着光，像在说：日子就像这柿子，要慢慢摘，细细品，才能尝到最甜的滋味。
他知道，这把骨刀还会在每年霜降时被拿起，这柿子树还会年复一年地结果，而那些藏在刀鞘里的数字，藏在柿肉里的甜，会像这霜降的白霜，轻轻落在岁月里，记下每个安稳的丰年。