林场家属院里，关于二姨姐董良菲的议论，如同夏日里腐烂的瓜果，散发着令人不快的酸臭气，却又在无人清理的角落里顽固地存在着。自那次在麻家门前被董良红当众斥责、颜面扫地之后，董良菲便彻底成了人人避之不及的“瘟神”。她不敢再在公开场合露面，整日躲在娘家那间低矮的厢房里，对着斑驳的墙壁发呆，或者对着镜子，看着里面那个眼神浑浊、面容憔悴的女人，一遍遍咀嚼着失败的苦涩和刻骨的怨恨。
她恨麻松山不识抬举，恨他让自己沦为笑柄；她更恨董良红，恨她抢走了本该属于自己的风光，恨她那番毫不留情的斥责，将她最后一点遮羞布也撕得粉碎。这种恨意，如同毒藤，日夜缠绕着她的心，让她寝食难安，性格也变得更加乖戾偏执。连她的父母，那个老实巴交的林业工人董国文和日渐沉默的董婶，对她也是唉声叹气，无可奈何，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
然而，时间是最冷静的法官，也是最能磨平棱角的砂纸。当外界的议论声因为缺乏新的“养料”而逐渐平息，当麻松山带领的护林队和牛晓云掌舵的船队不断取得新的成就，名声越发响亮时，董良菲那被怨恨填满的内心，也开始产生了一丝不易察觉的裂隙。
尤其是一次，她偶然听到邻居议论，说牛晓云如何带着船队在省城打开了销路，一次赚的钱比普通工人一年工资还多；说麻松山如何带着护林队转型，受到了上级的表彰……那些她曾经觊觎、试图用歪门邪道去获取的财富与风光，正被那些人凭借着实实在在的本事和汗水，牢牢地握在手中。而她自己，却像阴沟里的老鼠，躲在暗处，除了日渐增长的年龄和满腔无处发泄的怨气，一无所有。
一种前所未有的空虚和恐慌，开始噬咬她的心。
真正的转折点，发生在一个飘着清雪的午后。她因为一点小事，又在家里对着母亲董婶发脾气，摔摔打打。一直沉默寡言的董国文，终于忍不住，将手里的旱烟杆在炕沿上重重一磕，发出“哐”的一声闷响。
“够了！”董国文的声音因为压抑着愤怒而有些颤抖，他抬起那双布满血丝和老茧的手，指着董良菲，“你看看你！再看看你妹子良红！再看看人家松山、晓云！人家哪个不是靠自己的双手，堂堂正正地过日子？哪个像你！整天就知道怨天怨地，净想些歪门邪道！俺老董家的脸，都让你给丢尽了！”
董婶在一旁默默垂泪，没有像往常那样劝阻。
父亲这从未有过的严厉斥责，如同当头一棒，将董良菲彻底打懵了。她看着父亲那双因常年劳作而变形、却从未做过亏心事的手，看着母亲那绝望而疲惫的眼泪，再想想自己这段时间如同魔怔般的所作所为……一股混杂着巨大羞耻、后悔和茫然无措的情绪，如同决堤的洪水，瞬间冲垮了她用怨恨筑起的堤坝。
她“哇”地一声哭了出来，不是以往那种撒泼式的哭闹，而是充满了无尽悔恨与委屈的嚎啕大哭。她瘫坐在地上，双手捂着脸，泪水从指缝中汹涌而出。
“爹……娘……我……我知道错了……我真的知道错了……”她哭得上气不接下气，语无伦次，“我就是……就是不甘心……我就是鬼迷心窍了……”
这一哭，仿佛将积压在心中所有的毒素都宣泄了出来。哭累了，她呆呆地坐在地上，眼神空洞。过往的一幕幕在脑海中回放：她如何嫉妒妹妹嫁得好，如何趁着麻松山醉酒摸进他屋里，如何被麻乐军打出来，如何在背后散布谣言，如何被董良红当众斥责……每一幕，都像是一记响亮的耳光，抽在她的脸上，火辣辣地疼。
原来，错的从来不是别人，一直都是她自己。是她被贪念和嫉妒蒙蔽了双眼，是她自己把一副原本还算可以的牌，打得稀烂。
接下来的几天，董良菲像是变了一个人。她不再吵闹，不再抱怨，只是默默地帮着母亲做家务，虽然动作笨拙，却透着一股小心翼翼的认真。她甚至鼓起勇气，走出家门，去井台挑水，面对邻居们或鄙夷或好奇的目光，她只是低着头，加快脚步。
她开始认真地思考自己的未来。留在林场？这里已经没有了她的立足之地，人们的指指点点会伴随她一生。嫁人？以她现在的名声和年纪，还能找到什么好人家？无非是凑合过日子，重复着一眼能看到头的贫苦生活。
不，她不想这样。
一个大胆的念头，在她心中萌生——离开这里！去一个没有人认识她的地方，重新开始！
这个念头一旦出现，便迅速生根发芽。她听说，南方沿海那边改革开放搞得很热闹，到处都在建工厂，需要大量工人，机会多得很。虽然背井离乡，前路未知，但至少，那里没有人知道她的过去，她可以靠自己的力气，挣一份干净钱，活出个人样来！
这个想法，她先试探着跟母亲董婶说了。董婶听完，沉默了许久，才叹了口气：“走吧，走了也好……换个地方，换个活法。总比在这里烂掉强。”
得到了母亲默许，董良菲又在一个晚上，父亲董国文独自抽闷烟的时候，鼓足勇气，将自己的决定说了出来。
董国文听完，久久没有说话，只是吧嗒吧嗒地抽着旱烟，烟雾缭绕中，他的脸色晦暗不明。直到一袋烟抽完，他才在炕沿上磕了磕烟灰，哑着嗓子说：“想去，就去吧。家里……没啥能帮你的。路上……自己小心。”说完，他起身，从柜子深处摸出一个用手绢包着的小布包，塞到董良菲手里，“这是俺跟你娘攒的一点体己钱，不多，你拿着当路费。”
握着那带着父亲体温和烟草味的、沉甸甸的小布包，董良菲的眼泪再次夺眶而出。她知道，这几乎是父母全部的积蓄了。
决心已定，剩下的就是准备。她偷偷去公社开了介绍信，理由写的是“投亲访友”（实际上她在南方并无亲戚）。她收拾了几件换洗的旧衣服，将父亲给的钱仔细缝在内衣口袋里。
临走前，她还有一件事必须做。
她选了一个傍晚，天色将暗未暗的时候，来到了麻家小院附近。她不敢进去，只是远远地站着，看着那扇熟悉的院门。院子里，传来李秋兰和董良红说话的声音，还有麻小燕、麻小果姐妹俩嬉笑打闹的声响，炊烟袅袅，透着一种她曾经无比渴望、却亲手推远的温暖和平静。
她站了很久，直到天色完全黑透，院子里亮起了温暖的灯火。她深吸一口气，仿佛要将这份安宁的气息吸入肺中，然后，她朝着那扇院门，深深地、郑重地鞠了三个躬。
一鞠躬，谢罪。为自己曾经的糊涂和过错，给这个家带来的困扰和伤害。
二鞠躬，道歉。特别是对妹妹董良红，为那些恶毒的谣言和中伤。
三鞠躬，告别。告别过去那个不堪的自己，告别这片生她养她、却再无她容身之地的山林。
做完这一切，她直起身，用手背狠狠抹去脸上的泪水，转身，头也不回地融入了沉沉的夜色之中。脚步，从一开始的沉重，渐渐变得坚定。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，一趟南下的绿皮火车，喷吐着浓重的黑烟，缓缓驶离了兴安岭地区的小站。拥挤不堪、气味混杂的车厢里，董良菲靠窗坐着，身上穿着她最好的一件旧棉袄，怀里紧紧抱着一个不大的包袱。她看着窗外飞速倒退的、覆盖着白雪的山林和田野，眼神复杂，有对未知的恐惧，有离乡的不舍，但更多的，是一种破釜沉舟、重新开始的决绝。
她知道，前路必然充满艰辛。南方的工厂、陌生的人群、完全不同的生活环境……一切都是未知数。但她不怕。她要用自己的双手，去挣一份干净的生活，去洗刷过去的污点，去证明她董良菲，不是只能靠着歪门邪道和嫉妒别人而活的可怜虫。
火车轰鸣着，载着这个幡然悔悟、决心开启新生的女人，驶向了遥远的、充满机遇与挑战的南方。孽海无边，回头是岸。对于董良菲而言，离乡背井并非逃避，而是一场自我的救赎与新生。兴安岭的故事里，少了一个令人不齿的反面角色，而遥远的南方，或许将多了一个为生活奋力拼搏的、普通却不再迷失的女人。