入伏的暴雨连着下了三天，试验田的水渠早已漫了岸，浑浊的黄水打着旋儿往稻丛里灌。杨浩宇光着脚站在齐膝的水里，手里的竹竿一次次探向倒伏的稻秆，每扶起一株，赵刚就赶紧用绳线把它绑在旁边的木桩上，绳结勒得手生疼，却不敢松半分。
“东边那片快撑不住了！”苏婉清的声音裹着雨帘传来，她的蓝布衫早已湿透，紧紧贴在身上，手里抱着捆刚拆的竹竿，泥点溅得满脸都是，“王技术员说这雨还要下两天，得赶紧加桩！”
杨浩宇抹了把脸上的雨水，往东边望去，那里的稻穗已经成片地趴在水里，金黄的谷粒泡得发胀，像群被打蔫的孩子。“赵刚，你去仓库搬剩下的木桩，越多越好！”他嘶吼着，声音被风雨撕得支离破碎，“婉清，咱先把最外围的稻秆圈起来，形成屏障，能护多少是多少！”
雨势更猛了，豆大的雨点砸在水面上，溅起半尺高的水花。苏婉清踩着滑溜溜的田埂往仓库跑，每一步都像踩在肥皂上，好几次差点摔进水里。她想起早上出门时，张大爷往她手里塞的护身符，说是求来的平安符，此刻却被雨水泡得发软，贴在胸口，像块冰凉的石头。
赵刚扛着木桩深一脚浅一脚地回来，裤腿被稻茬划开了道口子，血混着泥水往下淌，他却浑然不觉。“浩宇哥，木桩够了！”他把木桩往水里一插，用锤子狠狠砸下去，“砸深点，让它跟咱一样，死活不挪窝！”
三人在雨里忙得像陀螺，扶稻秆、打木桩、绑绳线，动作机械却有力。杨浩宇的手掌被竹竿磨出了血泡，血混着雨水滴进水里，染红了一小片浑浊的黄。苏婉清的手指被绳线勒出了红痕，却依旧死死攥着，仿佛那绳线不是绑着稻秆，而是绑着整个秋天的希望。
“快看那边！”苏婉清突然指着西北方向，那里的堤坝在雨水冲刷下，出现了道手指宽的裂缝，浑浊的泥水正顺着裂缝往外渗，“堤坝要塌了！”
杨浩宇心里“咯噔”一下，那堤坝是去年秋天才修的，护住了试验田和旁边五户人家的地。“赵刚，跟我去堵缺口！”他脱下湿透的褂子，往腰间一缠，“婉清，你继续扶稻秆，千万别停！”
两人往堤坝跑，脚下的泥地像沼泽，每拔一次腿都要费全身的劲。杨浩宇看见张大爷正蹲在缺口边，用草袋往裂缝里塞泥土，老人的草帽早就被风吹跑了，花白的头发贴在头皮上，像团湿透的棉絮。
“张大爷！您快躲开！”杨浩宇嘶吼着冲过去，一把将老人拽到身后，“这活儿年轻人来干！”
张大爷抹了把脸上的泥，咳嗽着说：“我……我这把老骨头还能动，多个人多份力……”话没说完，又抓起个草袋往缺口塞。
雨幕里，越来越多的乡亲扛着草袋、抱着石头赶来。李寡妇背着孩子，孩子在背上吓得直哭，她却顾不上哄，只顾着把石头往草袋里塞；李大叔光着膀子，古铜色的脊梁在雨里闪着油光，扛着草袋跑得比小伙子还快；连村里的孩子们都提着小篮子，往缺口边送泥土，小脸冻得发紫，却没人喊冷。
“搭人墙！”杨浩宇站在缺口最前面，雨水灌进嘴里，又咸又涩，“赵刚，你在我后面，张大爷，您老指挥！”
人墙很快搭了起来，像道肉做的堤坝，挡住了汹涌的泥水。草袋一层层往上堆，石头一块块往下压，每个人的嘴里都在嘶吼，不是喊疼，而是喊着“再加把劲”“别松劲”。苏婉清不知何时也跑了过来，她没去堵缺口，而是在人墙后面给大伙递草绳，手指冻得发僵，却把绳结打得又快又牢。
风在吼，雨在叫，堤坝下的水声像野兽在咆哮。杨浩宇感觉自己的腿快要失去知觉，却死死钉在原地，他知道自己不能倒，身后是试验田，是乡亲们的地，是一整年的血汗。
不知过了多久，雨势渐渐小了，缺口终于被堵上，渗出来的泥水变成了细细的溪流。杨浩宇瘫坐在泥地里，浑身的骨头像散了架，却看着那堵用草袋和石头堆成的“墙”，咧开嘴笑了，笑得比哭还难看。
乡亲们渐渐散去，走的时候都往试验田望了望，眼神里有心疼，也有鼓劲。张大爷拍了拍杨浩宇的肩膀，没说话，只是叹了口气，那叹息里有欣慰，也有不易。
雨停时已是后半夜，月亮从云缝里钻出来，照在狼藉的试验田上。三人坐在田埂上，望着那些歪歪扭扭却没完全趴下的稻秆，谁都没说话。赵刚的伤口开始发疼，他却只是往上面抹了把泥；苏婉清的头发上还滴着水，冻得直打哆嗦，却紧紧挨着杨浩宇；杨浩宇望着水里漂浮的谷粒，心里像被掏空了块，却又被某种沉甸甸的东西填满。
“还能救回来，”苏婉清忽然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，“王技术员说，只要根没烂，晒两天太阳就能直起来。”
“嗯，”杨浩宇点头，声音也哑得厉害，“明天天一亮就排水，把泡坏的谷粒摘下来，能留多少是多少。”
赵刚往嘴里塞了块干硬的窝头，是苏婉清早上揣在怀里的，此刻还有点余温：“我明天去镇上买塑料布，盖在稻秆上挡挡露水，别让它再受潮。”
月光下，三人的影子被拉得很长，像三根倔强的稻秆，歪了，却没倒。杨浩宇忽然觉得，这风雨里的守望，不只是守着稻子，更是守着心里的那点劲儿——那股不服输、不认命、相信日子总会好起来的劲儿。
天边泛起鱼肚白时，他们已经开始排水。水流“哗哗”地往渠里淌，带着被泡涨的谷粒，也带着他们的汗水。杨浩宇扶着最后一根木桩，看着朝阳把稻秆染成金红色，忽然觉得那些歪扭的稻秆，比任何时候都挺拔，因为它们的根，扎在这片被风雨洗礼过的土地上，也扎在他们三个守望者的心里。