柴油暖风机的轰鸣打破了育苗棚的寂静，橘红色的火苗在铁皮炉膛里跳动，把周围的寒气一点点啃噬掉。苏婉清拍了拍沾在棉袄上的雪，笑着说：“王大爷说这机子抗冻，去年在牛棚里用了一冬，没掉过链子。”
杨浩宇看着她冻得发红的鼻尖，突然想起刚才在雪地里看到的脚印——原来那串歪歪扭扭的脚印，是她踩着没过脚踝的雪，一步步把暖风机从东洼拉过来的。他赶紧往旁边挪了挪，让她离暖风机近点：“怎么不叫人帮忙？这么远的路。”
“叫了呀，”苏婉清往炉膛里添了块劈柴，火星子“噼啪”溅出来，“王大爷家的小牛犊刚出生，他走不开；二柱哥在给队里的麦种做防潮处理，也是脱不开身。我想着你们育苗棚着急用，就自己套了辆小推车，慢慢挪过来了。”她说话时，睫毛上的霜花慢慢化成了水珠，顺着脸颊往下滑，像极了春天化雪时的屋檐。
林默蹲在暖风机旁，伸手烤着冻僵的手指，突然“哎呀”了一声：“苏姐，你看‘老疙瘩’！”陶盆里的野生麦种不知什么时候挺直了腰杆，新冒的绿芽顶着层薄薄的白霜，像是裹了层糖衣。
苏婉清凑过去看，眼睛弯成了月牙：“这苗比上次我来的时候精神多了，看来你们把它伺候得不错。”她从随身的布包里掏出个油纸包，“给你们带了点好东西——我娘腌的辣白菜，就着玉米饼子吃，能多吃两个。”
油纸一打开，酸香混着辣味直往鼻子里钻。赵刚咽了口唾沫，搓着手说：“苏姐你这是救了我们的命啊！昨儿个啃了一天干硬的窝头，嘴里都快淡出鸟了。”他刚要伸手去拿，被杨浩宇拍了下手背：“先把苗挪到暖风机旁边，别光顾着吃。”
四个人分工合作，把最娇弱的几盘“寒育一号”搬到离暖风机一米远的地方，又用木板搭了个简易的保温棚。苏婉清蹲在育苗盘前，手指轻轻碰了碰发紫的芽尖：“这苗跟东洼的娃子似的，得顺着性子哄。去年我种的黄瓜苗，一冻就蔫，后来在棚角搭了个草帘棚，白天晒太阳，晚上盖草帘，倒比别的苗长得旺。”
杨浩宇看着她认真的样子，突然想起她信里写的“小牛犊生下来就不爱吃奶，得用手指蘸着奶水一点点喂”。原来她照顾秧苗的样子，和照顾小牛犊是一样的——都是把心揉碎了，掺着耐心一点点喂大。他往暖风机里加了点柴油，看着油表上的刻度，突然说：“等这批苗育成了，我们去东洼开个现场会吧？让队里的人都来学学育苗技术。”
“我看行！”赵刚第一个举手，“上次去东洼换麦种，见着二柱哥还在用水缸育苗，说这样省事儿，结果一半的苗都烂了根。要是让他来看看咱这暖风机育苗法，保管他心服口服。”
苏婉清把辣白菜分到四个粗瓷碗里，又从布包里掏出几个玉米饼子，用灶膛里的余温烘着：“现场会得等雪停了再说，这两天预报有暴雪，路不好走。”她顿了顿，看向杨浩宇，“对了，我带了点东洼的黑土来，你看看能不能跟基地的土混着用。我娘说，咱东洼的土‘认苗’，掺点进去，苗长得稳当。”
布包里的黑土裹着点麦糠，还带着股阳光晒过的味道。杨浩宇捏了把土在手里搓了搓，颗粒均匀，湿度刚好：“这土好，比基地的沙土保水。”他找出几个空育苗盘，小心翼翼地把东洼的土和基地的基质按比例混在一起，“林默，记一下配比——三份基地土，一份东洼土，加半两草木灰。”
林默赶紧掏出小本本记下来，笔尖在纸上划过的声音，和暖风机的轰鸣、窗外的风雪声混在一起，倒像是支特别的曲子。苏婉清把烘热的玉米饼子分给大家，饼子上还留着她手指的温度，咬一口，外脆里软，辣白菜的酸香在嘴里炸开，把一晚上的寒气都冲跑了。
“对了，”苏婉清突然想起什么，从棉袄内袋里摸出张叠得整整齐齐的纸，“这是我托公社农技站的同志抄的‘寒育一号’种植要点，他们说这品种在黑土地上得晚播十天，不然容易疯长。”
纸上的字迹娟秀，边缘还沾着点泥土，显然是她在地里干活时随手揣着的。杨浩宇接过纸，指尖触到她留下的温度，心里像被暖风机烘过似的，热烘烘的。他想起上次在信里跟她说“寒育一号有点疯长倾向”，没想到她记在心里，还特意跑去公社问。
雪越下越大，育苗棚的塑料布被风吹得“哗哗”响，像有谁在外面拍着巴掌。赵刚把最后一盘苗挪到保温棚里，拍了拍手上的土：“苏姐，今晚你就在这儿歇着吧，棚里有行军床，我跟林默挤挤就行。”
苏婉清刚要摇头，就被林默拽住了胳膊：“苏姐你就留下吧！你看这雪，路上肯定结冻了，回去太危险。再说你还能帮我们看看苗，你比我们有经验。”
杨浩宇也帮腔：“东洼那边我已经让赵刚捎了信，说你在这儿帮忙，让他们放心。”他往暖风机里又加了点油，“夜里温度低，正好咱四个轮着守夜，顺便看看‘老疙瘩’会不会再冒新芽。”
苏婉清看着棚外漫天的风雪，终于点了点头：“那……我就不客气了。”她把棉袄脱下来，叠成个枕头的样子，“我守上半夜吧，你们先睡，后半夜换我。”
后半夜的雪小了点，风却更硬了，像刀子似的刮着塑料布。杨浩宇换苏婉清休息时，发现她靠着暖风机睡着了，手里还攥着那张抄满种植要点的纸。他轻轻把纸从她手里抽出来，又把自己的厚外套披在她身上。
林默凑过来说：“杨哥，你看苏姐的手，冻得通红，肯定是推车的时候没戴手套。”他从自己的包里翻出双旧手套，“这是我娘给我做的，棉线的，挺暖和，先给苏姐戴上。”
杨浩宇接过手套，小心翼翼地给她戴上，指尖碰到她冰凉的手指时，心里像被什么东西撞了一下。育苗棚里，暖风机还在嗡嗡地转，把“寒育一号”的嫩芽吹得轻轻摇晃，像一群站在春风里的娃娃。
天快亮时，苏婉清醒了，发现身上盖着外套，手上戴着棉线手套，眼眶突然有点热。她轻手轻脚地起来，往暖风机里添了柴油，又去看育苗盘——那些曾发紫的芽尖，此刻泛着健康的嫩绿色，像被谁抹了层油。
“醒了？”杨浩宇从行军床上坐起来，头发睡得乱糟糟的，“我煮了点玉米糊糊，在灶上温着。”
苏婉清走到灶边，揭开锅盖，米香混着暖意扑面而来。她盛了两碗，递给他一碗：“刚才看了‘老疙瘩’，又冒了两个新叶，说不定真能熬过这个冬天。”
杨浩宇接过碗，看着她哈着白气喝粥的样子，突然觉得这雪夜好像也没那么难熬。暖风机的轰鸣里，混着喝粥的“呼噜”声、林默的梦话、赵刚的鼾声，还有窗外偶尔飘落的雪声，凑成了一首特别的歌——像是在说，再冷的天，只要有人一起守着点热乎气，就没有熬不过去的坎。
雪停的时候，晨光从育苗棚的缝隙里钻进来，照在“老疙瘩”的新叶上，亮得晃眼。苏婉清指着远处的东洼方向，笑着说：“你看，雪化了能看到麦场的草垛呢。”杨浩宇顺着她指的方向望去，果然看见一片金黄的草垛在阳光下闪着光，像谁撒了一地的金子。
他知道，等这批“寒育一号”育成了，它们会被种进东洼的黑土地里，会在春风里扎根，在夏雨里拔节，在秋霜里结出饱满的穗子。就像此刻棚里的暖风机，看似只是驱散了寒意，实则早已把春天的种子，悄悄播进了每个人的心里。