省城农科所的玻璃温室像座透明的宫殿，阳光透过玻璃洒在培育架上，把一排排稻苗照得透亮。杨浩宇蹲在育种箱前，指尖拂过“沪粳七号”的幼苗，叶尖的露珠滚落，在托盘里砸出细小的水花。这苗比东洼暖窖里的壮实，却总觉得少了点什么——后来才想明白，是缺了北大荒的风，吹得苗秆少了股韧劲。
“在看啥呢？”苏婉清端着培养基走过来，白大褂的袖口沾着点琼脂，“张教授说这批稻苗的根系发育得比预期好，下午要做耐盐碱测试。”她把培养基放在架子上，里面的稻种发着嫩黄的芽，像一群蜷缩的小虫。
杨浩宇直起身，后背的旧伤又在隐隐作痛——那是去年在东洼抢修灌渠时被冻土块砸的，阴雨天总犯。“还是觉得不如咱自己育的苗顺眼，”他望着温室中央的恒温箱，“这温度恒定在二十五度，哪有咱暖窖里白天晒太阳、夜里烧煤炉来得实在？”
苏婉清笑了，眼里的光落在他手背上——那里还留着割稻时划的疤，像条浅浅的蚯蚓。“你呀，走到哪都惦记着东洼的土。”她从白大褂口袋里掏出个小布包，里面是林默寄来的信，“今早收到的，说暖窖的湿度控制得正好，还附了张他画的麦苗生长图。”
信纸是粗糙的草纸，上面画着歪歪扭扭的曲线，旁边用铅笔写着“2月15日，苗高3厘米”。杨浩宇摸着纸上的笔迹，仿佛能看见林默趴在仓库的草堆上，鼻尖快碰到本子的认真模样。“这小子进步快，”他把信折好放进贴身的口袋，“比我当年强多了。”
下午的耐盐碱测试开始了。张教授戴着老花镜，看着仪器屏幕上跳动的数据，眉头慢慢舒展：“‘沪粳七号’的耐盐性果然超出预期，要是能和北方的耐寒品种杂交，说不定能在三江平原推广。”他转头看向杨浩宇，“你们俩分工，浩宇负责基因序列分析，婉清跟进杂交组合设计，怎么样？”
杨浩宇盯着显微镜下的稻苗细胞，细胞壁上的纹路像东洼的田埂，纵横交错。他忽然想起王大爷说过的话：“好稻种得认土，就像咱庄稼人，离了这片地就长不壮。”此刻看着这些在无菌环境里长大的苗，心里竟有点空落落的。
苏婉清在旁边的记录本上画着杂交图谱，笔尖划过纸页的声音很轻。她忽然停下笔，指着图谱上的一个节点：“张教授，您看这里，是不是可以引入咱东洼野生稻的基因片段？去年测土样时发现，那野生稻的抗倒伏性特别强。”
张教授推了推眼镜，眼里闪过惊喜：“对啊！我怎么没想到！那野生稻的样本你带来了吗？”苏婉清从抽屉里拿出个玻璃管，里面装着褐色的粉末——是她临走前特意收集的野生稻种磨成的，用蜡封着口，像颗珍贵的宝石。
温室的自动门“嘶”地打开，进来个穿军装的干部，帽檐上的红星在阳光下发亮。“张教授，”干部递过份文件，“省军区农场想引进‘沪粳七号’，说是开春要种两百亩，特地来请您派技术员指导。”
杨浩宇心里一动——省军区农场就在三江平原，离东洼不算太远。“我去！”他脱口而出，声音在温室里荡出回音。苏婉清抬头看他，眼里的惊讶很快变成了然，嘴角悄悄向上弯了弯。
张教授看着他急巴巴的样子，忍不住笑：“就知道你待不住。正好，省军区农场的土壤条件和东洼相似，你去了既能推广品种，也能收集新的育种数据。”他拍了拍杨浩宇的肩膀，“带上婉清，你们俩搭档惯了，办事我放心。”
出发前的晚上，杨浩宇在灯下收拾行李。帆布包还是从东洼带来的那个，他把林默寄来的麦苗图塞进包里，又放上那包王大爷给的草木灰。苏婉清推门进来时，手里拿着件缝补过的旧棉袄：“听说那边比省城冷，带上这个，夜里查苗用得着。”
棉袄的袖口磨破了，是她用蓝布补的，针脚密密匝匝，像东洼田埂上的脚印。杨浩宇接过棉袄，指尖触到布面的温度，忽然想起在东洼的每个冬夜，她总是把烤热的砖头塞进他被窝，怕他冻着旧伤。
“对了，”苏婉清从抽屉里拿出个小瓷瓶，“这是我按咱东洼的方子配的冻疮膏，用猪油拌了辣椒面，比城里的凡士林管用。”瓶身上贴着张小纸条，写着“每晚擦三次”，字迹娟秀得像她种的稻苗。
坐军车去农场的路上，车窗外的雪原一闪而过，像被扯碎的白绸子。杨浩宇望着远处的防护林，忽然觉得和东洼的林子很像——都是倔强地扎在冻土上，把风沙挡在身后。“你看那片地，”他指着窗外的一片低洼，“土色发灰，肯定是盐碱地，正好试试咱的稻种。”
苏婉清拿出本子画速写，笔尖在纸上勾勒出地垄的形状：“等下了车先测ph值，我记得林默寄来的信里说，东洼的新苗已经开始分蘖了，比往年早了三天。”她的声音里带着点骄傲，像在说自家的孩子。
省军区农场的战士们在门口列队迎接，军绿色的队伍在雪地里站成整齐的线。场长握着杨浩宇的手，掌心的茧子比王大爷的还硬：“早就听说东洼的知青育出了好稻种，今天可算把你们盼来了！”他指着仓库方向，“种子已经备好了，就等你们指导浸种。”
浸种池在仓库后院，水泥砌的，比东洼的土池子规整多了。杨浩宇蹲在池边，把带来的草木灰撒进水里，灰粒在水面荡开细小的涟漪。“这是东洼的土灰，”他对围过来看的战士们说，“能调节水温，还能给种子补营养。”
苏婉清在旁边用温度计测水温，嘴里念叨着：“十五度，正好。比咱东洼的井水温乎点，浸种时间得缩短半天。”她从包里掏出林默寄来的浸种手册，上面用红笔标着密密麻麻的批注，“这是我们队里的小林记的，比教科书还实用。”
傍晚的风带着雪粒子刮过仓库顶，发出“呜呜”的响，像东洼的风声。杨浩宇和苏婉清坐在炕桌前，就着煤油灯整理数据。桌上放着战士们送来的冻梨，化在碗里，汁水甜得发腻。
“你说林默现在在干啥？”苏婉清咬了口冻梨，汁水顺着嘴角往下流，“会不会又在暖窖里数稻粒？”杨浩宇想起少年红着脸说“想当育种员”的样子，忍不住笑：“说不定正对着你的稻草人布偶说话呢。”
苏婉清的脸忽然红了，像被煤油灯烤的。她从包里拿出个东西，是片压平的稻叶，夹在东洼的土块里——是临走时从试验田摘的，现在叶尖已经发黄，却还带着股淡淡的土腥气。“等这批稻种出芽了，”她把稻叶放在桌上，“咱寄点给东洼，让林默对比着种。”
窗外的雪又下了起来，落在浸种池的塑料布上，发出“沙沙”的声响，像春蚕在啃桑叶。杨浩宇望着仓库墙上的地图，东洼的位置被他用红笔圈了个圈，旁边写着“4月10日，育秧”。他知道，无论在哪个农场，哪个温室，他们心里都揣着东洼的春天——那里有等着他们回去的试验田，有抱着布偶盼信的少年，有把草木灰当宝贝的老人，还有那些藏在冻土下、悄悄拔尖的新苗。
苏婉清忽然打了个喷嚏，杨浩宇赶紧把那件旧棉袄披在她肩上。棉袄上还留着东洼的煤烟味，混着她身上的皂角香，让人心里踏实。“明天开始浸种，”他把冻梨推到她面前，“咱得让这三江平原的土地，也尝尝东洼稻种的滋味。”
煤油灯的火苗轻轻晃，把两人的影子投在墙上，像两棵依偎在冻土上的树，根在看不见的地方紧紧缠在一起。温室里的泥土香或许稀薄，但只要心里装着那片土地，走到哪里，都能种出沉甸甸的希望。