秋夜的月光像一层薄纱，轻轻盖在打谷场的稻堆上。杨浩宇抱着熟睡的谷谷，站在晾晒架旁，看苏婉清将最后一摞稻种装进透气的纱袋。那些饱满的“沪粳七号”种子，每一粒都泛着珍珠般的光泽，是用今年最壮实的稻穗精选出来的。
“这些种子得放在通风的仓库，温度控制在十五度左右。”苏婉清在账本上记下种子数量，笔尖划过纸面沙沙作响，“明天让李叔把仓库的温控器再校准一遍，可不能出岔子。”她抬头时，鬓角的碎发垂下来，沾着点稻糠，在月光下像镀了层银。
杨浩宇点头，指尖捻起一粒种子，壳薄腹白小，是顶好的品相。“明年开春，先在东洼那片盐碱地试种五十亩，那边的土壤数据和咱们基地最像。”他忽然想起什么，从口袋里掏出个布包，里面是二十几株稻穗，穗尖微微发红，“这是我在试验田发现的变异株，穗子比‘沪粳七号’还长两指，明天让育种组测测基因序列。”
苏婉清凑过来看，眼睛亮了：“说不定能培育出更耐盐碱的品种！”她小心地接过稻穗，用棉线轻轻捆好，“我标上‘变异株001’，单独存放。”
这时，仓库的木门“吱呀”一声被推开，李大爷背着个竹篓走进来，篓子里是刚从田里摘的脆瓜，带着露水的清甜味。“浩宇，婉清，刚摘的，解解渴。”老人把瓜放在石桌上，拿起一个擦了擦就咬了一大口，“村里的后生们听说咱的稻种要推广，都来问啥时候能领种子，连邻县的农技站都打了三个电话了。”
杨浩宇切开一个脆瓜，汁水顺着刀缝流下来，在月光下闪着亮：“李大爷，您让他们别急，等开春统一登记，咱按户头分，保证每家都能种上。”他忽然想起什么，“对了，上次说的灌溉管道，王师傅那边进度咋样？”
“早弄好了！”李大爷抹了把嘴，“那管道埋得深，用的是抗腐蚀的材料，就算泡在盐碱水里也没事。我下午去瞅了，喷头调试得正好，水能均匀洒到每垄田，比人工浇水省劲多了。”
苏婉清把种子账本放进铁盒锁好，转身从墙角拖出个麻袋，里面是晒干的草药：“这是给育种组的，前两天上山采的防风和黄芩，熬水喝能预防风寒。最近温差大，可别让大伙儿病倒了。”她把麻袋往杨浩宇怀里一塞，“你送去育种棚，我去看看谷谷醒没醒，这孩子睡觉不老实，别踢了被子。”
杨浩宇抱着草药往育种棚走，路过试验田时，看见几个年轻后生正举着手电筒查苗情。为首的是村里的二柱，去年还是个连锄头都握不稳的毛头小子，现在却能头头是道地说：“这株的分蘖数比旁边多三个，根系也更发达，肯定是优选株！”他蹲下身，小心翼翼地给稻株系上红绳标记，动作仔细得像在呵护宝贝。
“看得挺准。”杨浩宇走过去，拍了拍二柱的肩膀，“这株确实是好苗子，明年留种时重点培育。”二柱脸一红，挠着头笑：“跟着浩宇哥学了大半年，总不能一点长进没有。”周围的后生们都笑起来，手电光在稻浪里晃出一片跳动的光斑。
回到育种棚时，苏婉清正给醒了的谷谷喂米汤，孩子嘴里含着小勺，小手却指着棚外的稻堆，含糊不清地说：“要……要种……”杨浩宇走过去，把儿子抱起来，谷谷立刻搂住他的脖子，在他耳边奶声奶气地说：“爹爹，谷谷也要学种稻子，像爹爹一样厉害。”
月光透过棚顶的缝隙漏下来，照在散落的稻种上，像撒了一地碎钻。苏婉清收拾着碗筷，杨浩宇哄着怀里的谷谷，远处传来后生们哼的小调，混着风吹稻叶的沙沙声，格外安宁。
“明年，”杨浩宇望着棚外无边的稻浪，轻声对苏婉清说，“咱们再试种两百亩，把育苗技术教给邻村，让‘沪粳七号’长得漫山遍野都是。”
苏婉清笑着点头，往灶膛里添了块柴，火光映红了她的脸颊：“好啊，到时候让谷谷和后生们都学着选种、育苗，咱们这手艺，总得有人接着往下传。”
灶膛里的火苗舔着柴薪，发出噼啪的轻响，与棚外的虫鸣、远处的稻浪声交织在一起，像一首温柔的歌谣。杨浩宇低头看着怀里熟睡的谷谷，又望向窗外墨色的夜空——星星亮得很，仿佛在为这片土地上生长的希望，铺就一条通往远方的路。而那些饱满的稻种，正静静躺在纱袋里，等待着开春时，在泥土里发出新的嫩芽。