麦收的热风卷着麦香，在田埂上滚出金浪。杨浩宇蹲在试验田边，看着林默用新学的方法测千粒重，少年的额头上挂着汗珠，数稻粒的手指却稳得很，红绳捆着的稻穗在竹匾里码成整齐的小堆。
“杨哥，你看这千粒重，比去年多了三克！”林默举着天平跑过来，托盘里的砝码亮晶晶的，映着他眼里的光，“李教授说，这在农科所都算顶好的成绩！”
杨浩宇接过天平，指尖划过砝码上的刻度——这台老旧的天平还是从东洼带过来的，底盘上还刻着苏婉清写的“沪粳七号”。他忽然想起离开前，苏婉清把天平塞进他背包时说的话：“带着它，就像我跟着你一样，哪粒稻种不好，它都能给你挑出来。”
远处传来拖拉机的轰鸣，赵刚正带着队里的人收麦子，金色的麦秆被卷入机器，吐出饱满的麦粒。老周坐在地头的树荫下，手里编着麦秸草帽，草帽上缀着朵用红麦秆编的花，说是要给林默当奖品。
“浩宇，你看老周编的帽檐多周正，”赵刚跳下车，手里捧着把新麦，“这手艺，搁以前能进县城的手工作坊！”
老周笑骂：“去你的，我这手艺哪有麦子金贵。”他把编好的草帽往林默头上一扣，“戴着，别让太阳晒黑了脸，以后找不着媳妇。”
林默红着脸把草帽摘下来，又小心翼翼地戴上，帽檐的阴影落在他笑弯的眼睛上。杨浩宇看着这一幕，突然想给苏婉清写封信——算算日子，上次寄的试验田照片该收到了，不知道她和东洼的乡亲们怎么样了。
晚上，知青点的煤油灯亮到很晚。杨浩宇趴在木桌上写信，信纸是从基地仓库找来的稿纸，边角有些卷。他写试验田的收成，写老周编的麦秸草帽，写林默学会了测千粒重，写到最后，笔尖顿了顿，添了句：“这里的麦子熟了，金黄金黄的，像你去年给我缝的布包里的玉米粒。”
窗外传来虫鸣，混着远处打谷机的声响。杨浩宇把信纸折成方块，塞进信封，又从床板夹层里摸出一小撮东洼的黑土，小心地粘在信封角落——这是他每天都要拿出来看看的土，如今已经干成了硬块，却还带着点熟悉的腥气。
信寄出去的第十天，收到了回信。信封上的字迹娟秀，是苏婉清的手笔，邮票贴在右上角，盖着东洼公社的邮戳。杨浩宇捏着信封，指尖有些发颤，像是捧着刚出炉的玉米饼。
信里夹着片干枯的稻叶，是“沪粳七号”的叶子，边缘带着锯齿。苏婉清在信里写：“东洼的麦子也熟了，王大爷让二柱给你留了袋新磨的面粉，说比城里的精面香。林默娘纳了双布鞋，让我给你寄过去，说基地的路硬，别磨坏了脚。”
她还写：“试验田的水晶旁边长出了棵向日葵，林默说那是你埋的水晶显灵了，天天跑去浇水，盼着它早点开花。”
杨浩宇把稻叶夹进陈风的古籍里，那里已经夹了不少东西——苏婉清缝的布包线头，林默编的稻秆青蛙碎片，还有上次从雪山带回来的雪粒化成的水渍。这些零碎的物件，拼出了个热热闹闹的世界，让他在异乡的夜里，总觉得心里踏实。
没过几天，基地的通讯员送来个包裹，是东洼寄来的。杨浩宇拆开一看，里面是袋鼓鼓的面粉，用粗布缝的袋子，上面绣着个歪歪扭扭的“丰”字；还有双布鞋，针脚密密麻麻，鞋底纳着防滑的纹路；最底下压着张照片，是东洼的乡亲们在试验田合影，苏婉清站在中间，手里捧着束稻穗，笑得眼睛弯成了月牙。
“杨哥，这是东洼的新面粉？”林默凑过来闻了闻，“真香！比基地食堂的面香多了！”
老周也走过来，摸了摸那双布鞋：“这针脚，是林默娘的手艺吧？她纳的鞋，能穿三年不磨底。”
杨浩宇把照片摆在桌上，对着照片里的苏婉清笑了笑。窗外的麦浪在月光下泛着银辉，打谷机的声响还在继续，像首永不停歇的歌谣。他知道，不管走多远，总有那么些人、那么些事，像这黑土地里的麦子，深深扎根在心底，在每个丰收的季节，都长出沉甸甸的牵挂。
他拿起笔，又开始写第二封信。这次，他要告诉苏婉清，基地的向日葵也开花了，金黄金黄的，花盘总朝着东洼的方向。