正月初一，天光未亮，詹晓阳便被窗外此起彼伏、震耳欲聋的鞭炮声唤醒。
这喧嚣的声响，在平日里或许扰人清梦，但在“新正年头”——这是饶北山区客家话里寓意着正月新月、初一新始的特殊日子——却显得格外喜庆和理所当然。
想睡懒觉是绝无可能的，空气中弥漫的硫磺硝烟味，仿佛在涤荡旧岁的尘垢，迎接着崭新的开端。
詹晓阳起身洗漱，用冰冷的井水拍在脸上，彻骨的凉意让他瞬间清醒。
走到堂屋，母亲已笑意盈盈地等在那里，手里托着一个红漆盘子，里面盛着几个饱满的金黄色橘子和各色包装鲜艳的糖果。
这是老家的习俗，新正年头一早，要从长辈手中接过橘子和糖吃下，寓意新的一年团团圆圆、甜甜蜜蜜。
詹晓阳恭敬地从母亲手中接过，剥开橘子，清甜的汁水在口中迸开，又含上一颗硬糖，甜意从舌尖蔓延到心底。
接着，是一年中最为讲究的第一顿早餐。桌上已摆好了九碗素菜，不见一丝油腥。
母亲说，这是老祖宗传下来的规矩，新年第一餐吃斋，清净一年身心。每一道菜都承载着美好的祝愿：翠绿的“背龙菜”（菠菜），寓意全家身体强健如龙；清炒的芹菜，象征新的一年勤勤俭俭；白嫩的葱段，期望家里的孩子读书聪明伶俐……母亲每给詹晓阳和弟弟碗里夹一筷子菜，便会念上一句相应的吉祥话，声音温和而虔诚。
前世，他觉得这些习俗繁琐而迷信，总是敷衍了事。如今重生归来，他才明白，这些看似简单的仪式，承载的是千百年来人们对美好生活的向往，是家族情感的延续。
母亲不厌其烦地年年坚持这些老传统，不是为了形式，而是想让这个家永远团圆、甜蜜、安康。
詹晓阳默默地吃着，咀嚼着这熟悉又陌生的年味。然而，听着母亲那一声声质朴却充满力量的祝福，看着父母和弟弟脸上洋溢的、对新年最纯粹的期盼，他的眼眶却不由自主地发热、湿润。
他赶紧低下头，用力地扒拉着碗里的饭菜，强忍着不让泪水滴落——新正年头流泪，在老辈人看来是不吉利的。
为何情绪如此激动？只因这是他重生归来后的第一个春节！前世忙于打拼，多少个春节都是在应酬、奔波或是孤独中草草度过，早已淡忘了家乡年俗的温暖与郑重。
如今，重新坐在老屋的八仙桌前，听着母亲的叮咛，吃着寓意深长的斋菜，感受着这完整、传统、充满仪式感的年节氛围，一种失而复得的巨大幸福感夹杂着恍如隔世的酸楚，猛烈地冲击着他的心房。
他比任何人都更加深刻地理解到“团圆”和“伊始”的珍贵。这眼泪，是感慨，是庆幸，更是对眼前一切倍加珍惜的誓言。
他快速而安静地吃完了早餐，仿佛要将这份团圆和祝福牢牢地吃进心里。
饭后，他从母亲那里要了一沓早已准备好的、装着崭新一元或两元纸币的小红包，又往几个口袋里塞了几包适合敬长辈的香烟，便出了门。
他想要在这新正年头里，好好看看这个他曾经生活了四十年、承载了他全部童年和少年记忆的村庄；好好看看那些看着他长大的房亲叔伯，以及曾一起嬉闹玩耍的伙伴们。
只有经历过失去，才真正懂得拥有的可贵；只有直面过生命的无常，才会更加珍惜眼前的每一寸光阴、每一个人。
他信步走到村中心那座饱经风霜的客家围楼前。
楼前宽敞的石灰坪（本地称“楼坪”）是村里的公共活动中心，坪角设有一个小小的神龛，供奉着被尊称为“天神爷”的本地守护神。
此时，已有不少早起的村民聚在这里，互相道着“新年好”。詹晓阳走过去，见到叔伯辈的，便恭敬地递上一支烟，问候一声“叔叔\/伯伯，新年身体健康，万事如意！”；遇到阿婆和婶子们，则送上一个小红包，说一句“阿婆\/婶子，新年笑哈哈，越活越年轻！”长辈们接过烟或红包，脸上都笑开了花，无不夸赞：“晓阳出去读书，真是越来越懂事了！有出息！”
寒暄过后，他不知不觉走到了村边那座老石桥。桥身已因年久失修从中间断裂，无法通行，但连接村子的这一半还算完整。
站在桥头望去，桥下的小溪水量已大不如前，只剩浅浅一洼，再也见不到记忆中潺潺流淌的景象。
这里，曾是他和玩伴们童年最大的乐园。炎炎夏日，他们在清澈的溪水里嬉戏打闹，摸鱼捉虾；黄昏时分，在桥洞下玩捉迷藏；甚至还会偷偷从地里扒来番薯，在岸边用石头垒灶烤得香气四溢……那些无忧无虑的时光，如今回想起来，简单却闪烁着金子般的光芒。
山里的孩子没有城里五花八门的公园，这片天然的山水便是他们最广阔的游乐场。
一阵凛冽的北风猛然刮过，吹得枯草簌簌作响，也将詹晓阳从温暖的回忆中拉回现实。
气温比昨天更低了，寒意刺骨。他裹紧了身上厚厚的棉服，跺了跺有些冻僵的脚，心想：这重生后第一个春节，真是冷得刻骨铭心。太冷了，还是赶紧回家吧。
家里已是宾客满堂。父亲的老友、与母亲交好的邻居婶子、嫂子们，都来拜年串门了。
堂屋里烟雾缭绕，茶香四溢，充满了欢声笑语。
詹晓阳立刻换上热情的笑容，融入这热闹的氛围中，熟练地给叔伯们敬烟，给婶嫂们派发小红包，和大家互道新年祝福。大家看到他落落大方的样子，更是交口称赞。
初一的中午饭比较简单，通常是喝点早晨剩粥热成的香粥，再吃些橘子、糖果点心。
饭后，詹晓阳犹豫了一下，还是走到电话旁，拨通了刘小惠家的号码。虽然他还未正式向家人挑明与刘小惠的关系，但既然在刘家已被“点破”，他也就没什么好刻意回避的了。
电话很快接通，是刘小惠接的。两人互相拜年，问候家中长辈，说的都是再寻常不过的话。
但就在通话间隙，詹晓阳用手指，在话筒上轻轻、却清晰地敲了一下——“嗒”。
电话那头的刘小惠瞬间沉默了一下，随即传来她带着笑意的、心领神会的声音：“收到啦！加倍回你！”
接着，听筒里传来“嗒、嗒”两声轻响。
詹晓阳的嘴角忍不住上扬，心中漾开一圈暖意。这是只属于他们俩的小暗号，一声“我想你”，两声“加倍想你”。在这喧闹的节日里，这简单的信号，却比千言万语更让人心动。
午后，詹晓阳感到有些困倦，但按照老家习俗，大年初一是不能午睡的，否则会预示着一年都懒散。
他只好强打精神，又踱步到了围楼前的楼坪上。此时这里比早晨更加热闹，许多乡亲聚在一起“玩宝”——这是一种用骰子进行的简单博彩游戏，大过年的，人们更愿意用这个吉利的说法。
以前多是男人们参与，现在连半大的孩子也围成一圈，玩着一种骰子上刻着葫芦、八卦、鲤鱼等吉祥图案的博戏。
詹晓阳没有参与，只是站在外围饶有兴致地看着。村民们脸上洋溢着节日的放松和投入，吆喝声、欢笑声、叹息声交织在一起，充满了鲜活生动的市井气息。
他乐于见到这样充满烟火气的画面，这才是真实、热闹的乡村新年。
初一的“正餐”依旧在下午三点多开始，菜肴和除夕一样丰盛，鸡鸭鱼肉俱全。饭后，拜年的流程再次启动，和除夕傍晚一样，走访叔伯亲邻，这叫“有头有尾”，寓意有始有终，圆满吉祥。
晚上六点左右，詹晓阳再次忍不住给刘小惠打了电话。
“吃饭了吗？”他问。
“刚吃完，你呢？”刘小惠的声音带着一丝慵懒。
“也吃了。”詹晓阳顿了顿，轻声问，“今天……还好吗？”
“挺好的，就是……有点想你。”刘小惠的声音低了下去，带着羞涩。
詹晓阳心里一甜，手指在话筒上轻轻敲了两下——“嗒、嗒”。
刘小惠立刻回应：“收到！加倍！”接着，是四下清脆的敲击声——“嗒、嗒、嗒、嗒”！
两人都忍不住在电话两端低笑起来，浓浓的思念在这无声的密码中传递、叠加。
通话最后，刘小惠轻声问：“晓阳，你……什么时候来看我？”
詹晓阳算了下日子，温和地回答：“后天，正月初三吧。明天初二，是回娘家的日子，我跑去你家，不太合适呀，呵呵。”
“嗯，我知道啦。那……我等你。”
“好。”
挂了电话，詹晓阳心中充满了期待。窗外，夜色中的村庄偶尔还有零星的鞭炮声响起。
这个“新正年头”，在寒冷的天气、热闹的习俗、对过往的追忆以及对未来的期盼中，缓缓流逝。
重生回来的第一个春节，让詹晓阳对生命有了更深的理解。
曾经的他一心向往外面的世界，渴望走出大山，闯荡都市。
如今归来，他才发现，最珍贵的其实一直都在身边——父母的关爱，乡亲的淳朴，恋人的情意，以及这片生他养他的土地。
寒风依旧凛冽，但詹晓阳的内心却前所未有地火热。
他深知，这一生，他不仅要实现个人价值，更要为这片土地和这里的人们做些什么。96年，改革开放的春风吹遍大江南北，也必将为这个偏远的山村带来巨变。
而这一次，他将抓住机遇，不再让生命中最重要的东西悄然流逝。
而今晚最美好的收获，莫过于是远在2公里处她的牵挂和那句“晚安”的祝福。
重生后的第一个“新正年头”，让他更加深刻地体会到，最珍贵的年味，莫过于团圆、平安，以及心中有爱、被人惦念的温暖。