周五清晨的起床哨刺破梦境时，詹晓阳还以为自己在做梦。他艰难地撑开眼皮，窗外天色仍是浓稠的墨蓝，宿舍里此起彼伏的哈欠声和抱怨声却提醒他——这是现实，该起床参加升旗仪式了。
晓阳！快点！班长游金彦已经穿戴整齐，”还有二十分钟集合！
昨天白天震撼的电教课、对刘小惠的关怀和昨晚生日聚会，着实让詹晓阳身体略有疲惫，所以昨晚的梦做的深沉。
詹晓阳机械地穿衣洗漱，动作迟缓得像被按了慢放键。凉水拍在脸上也驱不散厚重的困意，眼球干涩得仿佛蒙了层砂纸。
操场上秋风瑟瑟，各班队列已经成形。詹晓阳站在口腔班队伍中，不断眨眼抵抗袭来的睡意。远处教学楼亮着几盏灯，在黎明前的黑暗中如同漂浮的星辰。
立正！
一声令下，运动员进行曲骤然响起。护旗队从操场另一端走来，整齐的步伐踏出铿锵的节奏。詹晓阳强打精神抬头，突然怔住——护旗手是詹清容。她穿着白色制服，戴着雪白手套，双手托举国旗的样子庄重而神圣。晨风吹动她束起的马尾，在朝阳初露的微光中划出利落的弧线。
队伍行进到旗杆下，詹清容利落地系好国旗，转身时目光扫过全场。不知是不是错觉，詹晓阳觉得她的视线在自己身上停留了一秒，嘴角浮现若有若无的微笑。
这个瞬间，困意奇迹般消退，某种温暖的东西从胸口升起，随着国旗一同冉冉攀升。上一世里詹晓阳时常想起这刻和人。
升旗仪式结束，晨跑开始。詹晓阳拖着沉重的步伐跟在队伍后面，每一次呼吸都带着睡眠不足的灼热感。
上午的课程像一场模糊的梦。解剖学老师在讲台上讲解肌肉附着点，声音忽远忽近；黑板上的解剖图在詹晓阳眼中扭曲成奇怪的形状。他掐着自己大腿保持清醒，笔记上的字迹越来越潦草，最后变成一堆无法辨认的波浪线。
他的神情恍惚，焦灼不安，似乎有不好的事情要发生。下课铃响时，他的笔记本上只记了半页，还全是断断续续的关键词。
午饭时间，食堂嘈杂的人声让詹晓阳太阳穴更疼。他勉强扒了几口饭就回宿舍补觉，躺在床上，意识立刻沉入黑暗，连梦都没有。
下午的语文课他不敢再懈怠，用凉水洗了把脸提前到教室。董老师今天讲《祭十二郎文》，古文里沉痛的哀思与詹晓阳疲惫的心绪莫名契合。当读到死而有知，其几何离；其无知，悲不几时时，他突然鼻头一酸，赶紧低头假装记笔记。
放学后，詹晓阳独自去了校外快餐店。平时常和班长他们一起吃饭，但今天他需要独处。点了份最便宜的炒粉，慢吞吞地咀嚼着，思绪飘回昨晚的月光聚会。
晓阳！班长的声音打断遐想。游金彦站在快餐店门口，手里拿着个信封，有你信，从老家来的。
詹晓阳的筷子停在半空。家里很少写信，有事都是托人带口信或者等周日他去邮局打电话。他接过信封，弟弟歪歪扭扭的字迹映入眼帘：哥 詹晓阳（收）。
谢谢班长，詹晓阳捏了捏信封，不厚，怎么在你那？
我去学生会拿材料顺便带的，游金彦摆摆手，先走了，晚上自习别迟到。
詹晓阳迫不及待地拆开信封。信纸是从作业本上撕下来的，弟弟的字像爬行的蚂蚁，还有几个拼音代替不会写的字：
哥：
你寄的腐乳饼收到了，阿妈说太甜但阿爸全吃完了。家里割了稻子，我手起了三个泡。阿强和阿勇上周骑摩托去大埔送货时，被运煤车撞了，两人都死了。阿勇家怪阿强车技差，阿强妈哭晕三次。阿爸说让你别担心，专心学习。对了，阿强那辆新摩托完全报废了，可惜。
弟：晓峰
信纸从詹晓阳指间滑落，飘到油腻的桌面上。阿强和阿勇？死了？这不可能。况且前世里也没发生这事呀！他颤抖着捡起信纸又读了一遍，每个字都认识，连在一起却像天书。
阿强，那个教他骑自行车摔进水沟的玩伴；阿勇，偷家里米酒和他分着喝的兄弟。一个多月离家时，他们还一起在村口老榕树下抽烟，阿强炫耀新买的摩托车，说等詹晓阳回来带他去兜风......
炒粉的油腥味突然涌上喉咙。詹晓阳冲出快餐店，在路边干呕起来，却只吐出几口酸水。路人投来异样的目光，但他顾不得这些。信纸被攥在掌心，皱成一团。
回宿舍的路上，詹晓阳像踩在棉花上，深一脚浅一脚。108宿舍空无一人，室友们大概去打球了。他瘫坐在床上，盯着上铺的床板，阿强和阿勇的脸在脑海中轮番浮现——
小学时三人一起偷挖村支书家的红薯来烤，抓住后被通报到学校，第二天还在小学大会上挨批；初中躲在废弃砖窑分抽詹晓阳从家里拿出来的第一支烟，呛得眼泪直流；寒暑假时他们会聚在阿勇的老祖屋里，小伙伴们聚精会神地听阿勇讲《薛仁贵征西》；夏天他们一起去小溪游泳、一起去田里钓青蛙、还会半夜里摸自己家的菜一起“打斗八”（客家话，意思是做宵夜吃）……
中考后那个夏夜，他们躺在打谷场上数星星，阿勇说要娶镇上水利站站长的女儿，阿强笑他癞蛤蟆想吃天鹅肉......
这些鲜活的记忆与两个字形成荒谬的对比。詹晓阳摸出枕头下的日记本，里面夹着离家前拍的合照——阿强搂着他的肩膀做鬼脸，阿勇在背景里比剪刀手。照片上的笑容那么灿烂，仿佛永远不会褪色。
晓阳？班长游金彦走进来，浑身是汗，你怎么......话没说完就注意到詹晓阳通红的眼眶，出什么事了？
詹晓阳张了张嘴，却发不出声音。他把皱巴巴的信递给班长，手指不受控制地发抖。
班长游金彦快速浏览信件，表情逐渐凝重：操......他坐到詹晓阳身边，笨拙地拍拍他肩膀，要不要......去找蔡老师请个假？
詹晓阳摇摇头，突然站起来：帮我请个假，晚自习我不去了。
你去哪？班长追问。
出去走走。詹晓阳从床底拖出背包，塞进信和照片，又翻出钱包。
班长游金彦想说什么，最终只是点点头：早点回来，查寝前我给你打掩护。
牌坊街的夜市刚开始热闹。詹晓阳穿过熙攘的人群，对两旁叫卖的小贩视而不见。他在一家杂货店买了瓶最便宜的白酒，又在香烛铺要了叠纸钱和线香。店主是个满脸皱纹的老阿婆，找零时多看了他一眼，但什么也没问。
潮江大桥下的沙滩在夜色中静谧无人。詹晓阳选了处远离路灯的角落，蹲下来用石块围成个小圈。夜风掠过江面，带着初秋的凉意。远处桥上的车灯如流星划过，引擎声隐约可闻。
纸钱点燃的瞬间，火光照亮了詹晓阳颤抖的双手。他将弟弟的信也投入火中，看火焰吞噬那些歪扭的字迹。阿强，阿勇，走好，愿天堂里没有车来车往......他轻声唤道，声音被江风吹散。
白酒瓶盖咬在齿间，铁锈味混着酒精冲进口腔。詹晓阳仰头灌了一口，劣质白酒烧灼喉咙，呛得他咳嗽起来。他学着父亲祭祖时的样子，将酒洒在沙地上，酒液渗入沙粒，留下深色痕迹。
你们这两个混蛋......詹晓阳又灌了一口酒，眼泪终于决堤，这不是才分开一个多月吗，不是说等我回去兜风吗......
虽然说医学生不该有什么的特别信仰，但是老家的习俗不能丢。
江风裹挟着纸灰飞舞，像一群黑蝴蝶。詹晓阳一张张烧着纸钱，火光映在他湿漉漉的脸上。
詹晓阳摸出那张合照，指尖抚过三个少年的脸庞。最终他没有烧掉照片，而是小心地放回钱包夹层。火光渐弱，他添了把纸钱，火星噼啪炸开，照亮腕表表盘——已经九点四十，查寝时间快到了。
最后一叠纸钱燃尽，詹晓阳将剩余的白酒全数倒入江中。酒瓶滚落沙滩，他仰面躺下，望着满天星斗。小时候阿强说过，人死了会变成星星，现在天上哪两颗是他们呢？
收拾好酒瓶和香烛残骸，他最后望了一眼江面。月光下，江水静静流淌，带走了纸灰、酒液，和无人听见的告别。
“春天就匆匆的走向北，秋天又慢慢的走向南……”回去的路上，詹晓阳梗咽地唱起他们曾经最常唱的那首《江湖行》:“每座山每个水的每条路上，有时哭有时笑的每个地方……”
宿舍楼已经熄灯，詹晓阳轻手轻脚地推开门。108宿舍门缝下透出微光——班长给他留了盏小台灯。
前世里这位班长一直像一位好大哥那样照顾着他。
回来了？班长从上铺探出头，声音压得很低，没事吧？
詹晓阳摇摇头，放下背包。宿舍里弥漫着室友们均匀的呼吸声，黄朝彬在梦里嘟囔着篮球术语。这些熟悉的声音莫名带来一丝安慰——生命在继续，即使有些已经戛然而止。躺在床上，詹晓阳盯着上铺的床板。酒精让思绪迟缓，但悲痛依然清晰。他想起《祭十二郎文》里的句子：生而影不与吾形相依，死而魂不与吾梦相接。阿强和阿勇会入梦吗？还是就此消失，只留下照片和记忆？
窗外，一轮明月高悬。同样的月亮照着潮城，也照着凤凰山；照着他无眠的夜晚，也照着两座新起的坟茔。
而他，将带着这份新的领悟继续前行——为了那些活着的，也为了那些逝去的。