诗曰
老藤绕屋绿成荫，晨灶温粥暖客心。
一针一线缝残岁，半语半言藏旧音。
扶杖犹能寻故步，牵衣尚可伴斜曛。
莫言迟暮无多景，尚有亲情满院深。
林骁把最后一根木钉敲进东厢房的门框时，檐下的牵牛花正好开了，紫莹莹的花瓣上还沾着晨露。他直起身，用袖子擦了擦额角的汗，看了眼日头——已过辰时，暖融融的阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在地上织出张晃动的网，像极了母亲年轻时织的粗布。
“阿骁，来吃早饭了！”母亲的声音从堂屋传来，带着些微的沙哑。她这几日总说嗓子干，却还是天不亮就起身烙饼，说“晚晴丫头爱吃刚出锅的”。
林骁应着，放下锤子往堂屋走。刚到门口，就看见父亲正扶着墙慢慢挪步，手里的拐杖在青砖地上敲出“笃笃”的响。父亲的腿疾入秋后重了些，走平路都要歇两歇，却总爱在清晨绕着院子转一圈，说“看看哪块砖松了，哪棵草该除了”。
“爹，我扶您。”林骁上前搀住父亲的胳膊。父亲的胳膊比去年更细了，皮肤松垮垮地裹着骨头，像风干的树枝。
“不用，我还走得动。”父亲摆摆手，却还是把大半重量靠在了他身上，“你娘烙了葱油饼，快去吃，凉了就不香了。”
堂屋里，母亲正把粥盛进粗瓷碗，蓝布围裙上沾着点面粉。晚晴坐在炕沿，帮着把筷子摆整齐，辫梢的红头绳晃呀晃，像只停在肩头的蝴蝶。“林大哥，门框钉好了？”她抬头笑，眼睛亮得像浸了水的黑葡萄。
“好了，比原来结实。”林骁坐下，接过母亲递来的饼，葱油的香气钻进鼻腔，暖得人心里发颤。他看了眼母亲的手，指关节肿得像个小萝卜，却还在给父亲剥鸡蛋，蛋壳剥得干干净净，连点碎渣都没有。
“你爹昨儿说，西屋的窗纸该换了，风一吹就响。”母亲把鸡蛋放进父亲碗里，又给晚晴夹了块饼，“吃完了你去糊上，用新打的糨糊，粘得牢。”
“我去吧，”晚晴抢着说，“我娘教过我糊窗纸，说要把纸裁得比窗框大出半寸，才不容易破。”
父亲笑着点头：“还是丫头细心。我年轻时糊窗纸，总裁得刚刚好，过不了仨月就裂口子。”
林骁看着他们说话，心里像被温水泡着。前几日去镇上买糨糊，遇见当年的老伙计，说北边的镖局缺个总镖头，出的价钱比他做木匠一年挣的还多。林骁摇摇头，说家里的窗纸该换了，爹娘的棉衣也该拆洗了。老伙计骂他“没出息”，他却笑了——这“没出息”的日子，才是他这辈子最想要的安稳。
饭后，晚晴搬来梯子，开始糊西屋的窗纸。她站在梯子上，小心翼翼地把纸铺平，林骁站在下面扶着梯子，时不时递过糨糊。阳光落在晚晴的侧脸，绒毛看得清清楚楚，她的鼻尖沾了点糨糊，像颗小小的白痣，引得林骁直想笑。
“林大哥，你笑啥？”晚晴低头看他，眼睛弯成了月牙。
“没笑啥，”林骁赶紧摆手，“就是觉得你糊得好，比我强。”
晚晴的脸一下子红了，低头继续糊纸，声音细若蚊蚋：“等糊完了，我帮婶纳鞋底吧，她前几日说眼睛花，认不清针脚。”
“好。”林骁应着，心里暖烘烘的。他想起前几日晚晴红着脸说“想绣个百子图当嫁妆”，母亲乐得合不拢嘴，连夜翻出压箱底的丝线，说“这是我当年陪嫁的，给丫头用正好”。
母亲坐在廊下的竹椅上，看着他们忙活，手里拿着个布包，慢慢拆着。布包里是件半旧的蓝布衫，是父亲年轻时穿的，肘部磨破了个洞，母亲要补好给林骁冬天穿。“你爹年轻时总爱穿这件，”她忽然开口，声音慢悠悠的，“说这布结实，能扛住镰刀划。”
父亲坐在旁边的小马扎上，抽着旱烟，烟袋锅是林骁新做的，用的是块老枣木，雕了朵小小的菊花。“那时候穷，一件衣裳老大穿了老二穿，破了就补，补了又破，”他吐了个烟圈，“哪像现在，阿骁能自己做新的。”
林骁笑了。他现在做木匠的手艺，一半是父亲教的，一半是自己琢磨的。父亲年轻时在镇上的木匠铺当学徒，后来回村种地，刨子却一直没丢，总在农闲时做点小板凳、小木箱，给家里添些物件。那些带着木头清香的记忆，是他童年里最踏实的味道。
窗纸糊好时，日头已爬到头顶。晚晴从梯子上下来，额角渗着细汗，林骁递过帕子，上面绣着对戏水的鸳鸯，是晚晴前几日刚绣好的。“歇会儿吧，”他说，“我去烧点水。”
“我去吧，”晚晴接过帕子擦着脸，“婶说你腰疼，别累着。”
母亲在一旁笑着：“看看，还没过门就护上了。”
晚晴的脸更红了，转身往灶房走，辫子在身后甩成两道弧线。林骁看着她的背影，心里像揣了个暖炉，热烘烘的。他知道，这日子就该这样——有糊窗纸的糨糊香，有纳鞋底的线轴转，有亲人在旁，有爱人在侧，像棵老藤，慢慢缠绕，把岁月缠成温暖的模样。
午后，林骁开始给父母的炕加层棉垫。棉花是晚晴娘送的，新弹的，白得像雪。他把棉花铺在粗布上，一点点铺匀，母亲坐在旁边帮忙牵线，针穿过布面的声音“沙沙”响。
“你爹这几日总说炕硬，翻来覆去睡不着，”母亲忽然说，声音低了些，“我知道他是怕麻烦你，才没说。”
林骁心里一酸。父亲的腰疾是老毛病了，年轻时在地里摔过，这些年越来越重，却总说“没事”，照样帮着喂鸡、浇菜，不肯闲着。“等棉垫做好了，再给炕烧热点，”他说，“保证爹睡得香。”
父亲从外面回来，手里拿着捆艾草，是刚从田埂上割的。“端午快到了，晒干了挂门上，”他笑着说，“你娘说这东西能驱邪。”他的手抖得比前几日更明显，艾草捆了好几次都没捆好，被林骁接过去捆结实。
“爹，您歇着吧，这些事我来做。”林骁把艾草挂在门楣上。
“没事，活动活动舒坦。”父亲摆摆手，坐在炕沿上，看着林骁铺棉花，“阿骁，你说这老屋，要不要再修修？东墙的砖好像又松了。”
“修，明日我就去镇上买些水泥。”林骁说，“不光修墙，我再给您二老做个新的靠椅，您说现在这个坐着不舒服。”
父亲笑了：“你这孩子，啥都记着。”
晚晴从灶房端来茶水，听见他们说话，笑着说：“阿叔阿婶要是想住得更舒坦，不如把南院也收拾出来，盖间新的，朝阳，冬天暖和。”
“不用不用，”母亲连忙摆手，“这老屋住惯了，哪都不想去。再说，这院里的葡萄架是你叔年轻时种的，这棵石榴树是阿骁出生那年栽的，都有感情了。”
林骁看着院里的葡萄架和石榴树，突然觉得，这老屋就像爹娘的骨头，就算旧了、松了，也舍不得换，因为每一块砖、每一根木，都刻着日子的痕迹——是父亲种葡萄时洒下的汗，是母亲摘石榴时露出的笑，是他小时候爬树摔下来时，父亲背着他去看大夫的脚印。
傍晚时，晚晴要回去了，母亲往她篮里塞了满满一篮新摘的黄瓜，还有两个刚烙的葱油饼。“让你爹娘也尝尝。”
“谢谢婶。”晚晴笑着，又转头对林骁说，“明儿我来帮婶拆棉衣吧，正好学学怎么引线。”
“我去接你。”林骁点头，送她到院门口。
夕阳把两人的影子拉得很长，晚晴的辫梢扫过他的胳膊，像根软乎乎的羽毛。“棉垫做好了，让阿叔试试，”她说，“要是软了硬了，我再帮你改。”
“好。”林骁看着她的眼睛，认真地说，“等忙完这阵，我带你去后山看看，那里的映山红开得正好。”
晚晴的眼睛亮了，像落了两颗星子，她“嗯”了一声，转身快步走了，红头绳在身后飘成一道弧线，像天边的晚霞。
回到家，见父母正坐在廊下看夕阳。父亲的手搭在母亲的膝头，母亲的头靠在父亲的肩上，两人都没说话，却像说了千言万语。林骁拿过薄毯，轻轻盖在他们身上。
“爹，娘，棉垫快做好了，明儿就能用。”他轻声说。
“嗯。”父亲应着，眼睛没离开夕阳。
“那我去把东墙的砖再检查检查，省得夜里下雨渗水。”
“去吧，慢点。”母亲的声音软软的，带着点困意。
林骁拿起锤子，走到东墙下。暮色渐浓，砖缝里的草被他一根根拔掉，指尖沾着湿润的泥土。他一边敲着松动的砖，一边想着明日要做的事：买水泥修墙，给父母做靠椅，帮晚晴搭绣架……这些事像散落的珠子，串起了一天天的日子，平凡，却踏实。
他想起傍晚时，父亲牵着母亲的手走在夕阳里，母亲的脚步有些蹒跚，父亲便走得很慢，一步一步，像在丈量着岁月的长度。那时他就想，等东墙修好了，他要在院角搭个凉棚，等夏天来了，就和爹娘、晚晴一起坐在凉棚下，吃着西瓜，听父亲讲那些讲了无数遍的往事——讲他怎么背着母亲走了三十里山路求医，讲他怎么在铁匠铺打了三天三夜，才打出那只银镯子。
夜色漫上来，檐角的铜铃被风吹得叮当响，像在数着日子，一声，又一声，慢腾腾的，却格外安心。林骁知道，这老屋总会旧的，爹娘总会老去，但只要他在，就会一点点修，一点点补，让这旧屋里的日子，永远暖着，亮着。
就像此刻，灯还亮着，茶还温着，亲人还在身边。这，便是最好的岁月。