檐角的风铃又响了，比昨日更急些。林骁踩着梯子，把最后一片松动的瓦压牢，灰瓦上的青苔沾了他满手湿凉。刚跳下梯子，就见母亲扶着门框站着，手里攥着件叠好的蓝布衫，鬓角的白发被风掀起，像飘在半空的雪。
“歇会儿吧，”母亲的声音比去年更轻了，“你爹在灶房烧了水，刚沏的茶。”
林骁拍了拍手上的灰，接过布衫往身上套。布衫的袖口磨出了毛边，是父亲前几日用针线缝补过的，针脚歪歪扭扭，却比任何绸缎都暖。“娘，您怎么又站在风口？”他伸手扶着母亲往屋里走，指尖触到她手腕的骨头，硌得人心头发紧——才半年，母亲的胳膊又细了些。
“你爹说东墙根的月季该剪枝了，我去看看。”母亲笑着拍开他的手，却在迈步时踉跄了一下，被林骁稳稳扶住。他心里一沉，想起上月带母亲去镇上瞧大夫，老郎中捻着胡须说“人老了，骨头缝里都是风，得慢慢养”。
灶房里飘着艾草的香气，父亲正蹲在灶门前添柴，佝偻的脊背几乎要贴到膝盖。听见动静，他抬起头，脸上沾着点烟灰，眼睛却亮：“茶在桌上，加了冰糖，你爱喝的。”
林骁端起粗瓷碗，热气模糊了视线。茶水里浮着几粒枸杞，是母亲前日在村口集市买的，说“补气血”。他吹了吹，小心地递到父亲嘴边：“爹，您先喝。”
父亲笑着躲开：“你喝你喝，我不渴。”眼角的皱纹挤成一团，像揉皱的纸。林骁记得小时候，父亲总把他架在脖子上，那时的肩膀宽阔得像座山，如今却连提桶水都要歇三回。
“下午我把东墙的篱笆补补，”林骁喝了口茶，甜味顺着喉咙漫开，“上次那场雨冲垮了个口子，鸡总往外跑。”
“我去吧，”父亲直起身，咳嗽了两声，“你娘说你这几日总说腰疼。”
“我年轻，没事。”林骁放下碗，拿起墙角的竹篾，“您二老就坐在廊下晒晒太阳，看看我弄。”
母亲在一旁纳鞋底，线穿过布面的声音“沙沙”响。她忽然抬头：“对了，晚晴丫头说今日来，让她帮我看看这花样，我眼神越来越差了。”
“说了让您别做这些，”林骁皱眉，“我去买双现成的就好。”
“买的哪有自己做的合脚？”母亲嗔怪道，手里的针却顿了顿，线头半天没穿进针眼。林骁走过去，捏着线头帮她穿好，指尖触到母亲枯瘦的手指，像摸着风干的树枝。
“晚晴说她娘新绣了个鸳鸯枕套，要送咱一个，”父亲在灶前搭话，“那丫头手巧，比绣坊的还好。”
林骁笑了。晚晴来的次数越来越勤，有时带些自己烤的点心，有时帮母亲拆洗被褥，总能把沉闷的老屋搅得亮堂起来。前几日她红着脸说“想跟婶学纳鞋底”，母亲乐得合不拢嘴，连夜找出压箱底的花样。
正说着，院门口传来轻快的脚步声，晚晴挎着个竹篮站在那里，绿布裙沾了点泥：“阿叔阿娘，林大哥！”篮子里装着些新鲜的艾草，还冒着水汽。
“快进来，外头风大。”母亲连忙起身，却忘了自己刚说过“站着累”，被林骁按住肩膀按回椅子上。晚晴把艾草递给林骁：“我娘说端午快到了，晒干了挂门上，能驱邪。”又从篮子里拿出个布包，“这是我新绣的帕子，给婶擦手用。”
帕子上绣着丛兰草，针脚细密得看不见线头。母亲摩挲着帕子，眼圈有点红：“让你总费心。”
“婶教我纳鞋底呢，这点算什么。”晚晴笑着，眼睛弯成了月牙，“林大哥，我帮你扶着竹篾吧，你编篱笆我递材料，快些。”
午后的阳光正好，透过葡萄架洒下碎金似的光斑。林骁蹲在东墙根编篱笆，晚晴蹲在旁边递竹篾，两人的影子在地上挨得很近。母亲坐在廊下看他们忙活，手里拿着晚晴送的帕子，时不时和父亲说句话，笑声像檐角的风铃。
“这里歪了点，”晚晴用手指了指竹篾的接口，“这样编更牢。”她的指尖不小心碰到林骁的手背，像触电似的缩回去，脸颊红了。
林骁的心也跟着跳了跳，低头继续编，声音却放柔了：“你说得对。”
篱笆编到一半，父亲蹒跚着走过来，手里端着两碗绿豆汤：“歇会儿，喝口汤。”他的手抖得比前几日更明显，汤洒了些在碗沿，被晚晴赶紧用帕子擦掉。
“阿叔，我来吧。”晚晴接过碗，先递给林骁，又给父亲搬了个小马扎，“您坐着歇，别累着。”
父亲笑着坐下，看林骁喝汤的样子，突然说：“阿骁，你娘前日跟我说，想让晚晴……留下住几日。”
晚晴的脸“腾”地红了，手里的帕子绞成一团。林骁也愣了，看向母亲，她正低头纳鞋底，耳朵却红得厉害。
“我……我家还有事呢，”晚晴小声说，眼睛却瞟着林骁，带着点期待，“不过……过几日我娘要去走亲戚，我可以来陪婶说说话。”
母亲立刻抬头：“那太好了！我正愁没人跟我做伴呢。”
林骁看着眼前的光景，心里像被什么东西填满了。篱笆的竹篾在手里变得温顺，阳光暖烘烘地裹着周身，艾草的香气混着晚晴发间的皂角味，让人觉得日子就该这样——慢慢的，暖暖的，像母亲纳鞋底的线，一针一线，把零碎的时光缝成结实的布。
傍晚时，篱笆补好了，整整齐齐的。晚晴要回去，母亲硬塞给她一篮新摘的黄瓜，父亲拄着拐杖送她到路口，絮絮叨叨地说“路上慢些”“明日早点来”。
林骁帮母亲收拾针线筐，发现她纳的鞋底上，不知何时绣了对小小的鸳鸯，针脚虽然歪歪扭扭，却透着股认真的憨气。
“娘，您这手艺，比晚晴还厉害。”他笑着说。
母亲嗔怪地拍了他一下，眼里却闪着光：“臭小子，就知道拿你娘打趣。”
父亲回来时，手里捏着朵野菊，花瓣有点蔫了，却还是努力地开着。他递给母亲：“路上捡的，好看。”
母亲接过来，小心地插进窗台上的空酒瓶里，像捧着稀世珍宝。
夜里，林骁躺在炕上，听着隔壁屋传来父母低低的说话声。父亲说“明日把西屋的床挪挪，给晚晴丫头腾地方”，母亲说“她爱干净，我把被褥再晒一遍”。
窗外的月光淌进来，落在墙上的蓑衣上。林骁想起年少时总想着往外闯，觉得老屋装不下自己的野心。如今才懂，能守着日渐老去的爹娘，等着那个愿意陪你补篱笆、纳鞋底的人，把日子过得像这碗加了冰糖的茶，甜得恰到好处，才是最难得的圆满。
他翻了个身，听见自己的心跳在安静的夜里格外清晰——原来所谓的“修”，从来不是修补房屋，而是缝补岁月里的缝隙，用陪伴做线，把亲人、爱人，都缝进生命里，牢牢的，暖暖的，直到时光尽头。