诗曰
竹院空庭落照迟，残碑犹记旧风姿。
梅魂暗逐清风远，剑骨长埋故宅基。
梦里常闻呼小字，醒时唯见月如丝。
人间聚散皆前定，唯有香痕永不移。
一、断竹
星历85年的谷雨，竹院的新竹已蹿得一人高，却在昨夜的风雨里折了根，斜斜地搭在篱墙上，像根垂落的手臂。林骁拄着拐杖走到篱边，看着断竹茬口渗出的清汁，像淌着无声的泪。
这丛竹是他和苏约亲手栽的，那年毅儿刚学会走路，总爱抱着竹竿摇，苏约就笑“这孩子，要把咱家的竹摇成风铃”。现在竹竿粗得能当房梁，摇竹的孩子成了星舰舰长，护竹的人，只剩他一个。
他蹲下身，想把断竹扶起来，手指却捏不住竹身——风湿让指关节肿得像个小萝卜，是黑渊的湿地留下的根。苏约在世时，总用艾草给他熏，说“熏透了，老了不受罪”，那时他嫌烟呛，现在却想那烟味想得慌。
篱边的星蓝花刚结籽，青绿色的籽荚像串小铃铛。林骁摘了个，捏在手里轻轻捻，籽荚裂开，露出黑褐色的籽，像撒了把碎星。这花是苏约从娘家带来的种，说“此花生性韧，能陪着咱熬过苦日子”，现在苦日子熬成了甜，她却没来得及多尝几口。
断竹终究没扶起来，他用麻绳把它绑在旁边的竹上，像给它找了个伴。“就这样吧，”他对着断竹说，“好歹没倒在泥里。”风穿过竹丛，“沙沙”地响，像苏约在说“骁哥，你这倔脾气，跟竹子似的”。
二、旧酿
立夏那天，林骁打开了最后一坛梅酒。酒坛埋在梅树下，坛口的红布结早已朽烂，一启封，醇厚的酒香混着泥土气漫出来，惊飞了枝头的麻雀。这坛酒是苏约走那年酿的，她说“等骁哥八十岁，咱开坛庆生”，现在他八十四了，才想起这坛藏了四年的酒。
他找了两只粗瓷碗，倒了满满两碗，酒液琥珀色，晃一晃，挂在碗壁上迟迟不落。对面的碗放在石桌上，碗沿沾着片干枯的梅瓣，是去年落在桌上的，他没舍得拂去。
“约约，尝尝，”他端起自己的碗，对着空椅举了举，“比前年的烈些，你少喝点。”酒入喉，先是辣，后是甜，最后漫上来的，是苏约的笑——那年她偷喝他的酒，醉得脸颊绯红，说“骁哥的酒，比蜜还甜”。
喝到第二碗时，林骁的手开始抖，酒液洒在衣襟上，洇出深色的痕。他想起黑渊战役胜利后，他在庆功宴上喝多了，抱着苏约在星港的草地上打滚，她的发梢沾着草籽，说“骁哥，咱回家种梅树吧，再也不分开”。现在家还在，梅树还在，人却只剩他一个捧着酒碗。
坛底还剩小半碗酒，林骁倒进苏约的碗里，酒液漫过那片干梅瓣，像给它注了魂。“剩下的归你，”他把碗推到石桌对面，“你在那边，也得有口酒暖着。”
三、残卷
芒种那天，苏瑶来收拾林骁的书房。书架上的书蒙着层厚灰，《星舰维修手册》的书页被虫蛀了个洞，《黑渊战役纪要》里夹着片干枯的星蓝花瓣，是苏约当年夹进去的，说“给你记着回家的路”。
最底层的抽屉里，锁着个木盒，钥匙挂在林骁的烟袋杆上。苏瑶打开盒，里面是几本日记，纸页脆得像枯叶，字迹却依然遒劲：
“星历30年，约约说要种竹，她说竹能挡风。”
“星历45年，毅儿把剑鞘摔了，约约用星蓝花布补的，像朵开在鞘上的花。”
“星历68年，晚丫头出嫁，约约哭了半宿，说舍不得。”
“星历79年，约约的咳嗽重了，梅枝炭焐着也不管用，心疼。”
最后一页，只写了半句话：“星历85年，梅酒开了，约约……”后面的字被泪晕了，看不清，只留着个深深的墨点，像颗没落下的泪。
苏瑶把日记放回盒里，看见盒底压着张泛黄的纸，是张药方，苏约的字迹：“星蓝花瓣三钱，梅蕊五分，冰糖少许，治骁哥的咳嗽。”旁边有林骁用红笔添的注：“约约的药，比太医的灵。”
书房的窗台上，摆着个陶制的笔洗，里面插着支竹笔，笔杆上刻着个“约”字，是林骁亲手刻的。苏瑶想起小时候，总看见舅公握着这支笔，在灯下写着什么，舅婆就坐在旁边纳鞋底，月光透过窗棂，把他们的影子投在墙上，像幅贴了一辈子的画。
四、入梦
夏至那天，林骁躺在床上，听着窗外的蝉鸣。蝉声聒噪，像毅儿小时候玩的铁皮青蛙，吵得人睡不着，却也让人觉得，这竹院还活着。
他的视线有些模糊，看见苏约坐在床边，正给他扇扇子，扇面上的星蓝花随着动作轻轻晃。“骁哥，热不热？”她的声音像浸了蜜，甜得让人发困。林骁想点头，却张不开嘴，只能看着她鬓角的碎发，像年轻时那样，被汗水濡湿了贴在颊边。
“约约，我冷。”他忽然说，其实不冷，是想让她离得近些。苏约果然凑近了，额头抵着他的额头，她的温度透过皮肤传过来，暖得像梅枝炭。“不冷了，”她说，“我在呢。”
他看见毅儿和晚丫头跑进来，毅儿举着个竹蜻蜓，晚丫头抱着个布偶，布偶的眼睛是黑纽扣缝的，像他当年给缝的那个。“爹，娘，”他们喊着，声音清脆得像风铃。
他还看见苏瑶的小孙子，举着把小木剑，在院里喊“太爷爷，我学会耍剑了”，剑穗上的星蓝花结，晃得像个小铃铛。
蝉声渐渐远了，苏约的扇子还在扇，风里带着梅香。林骁笑了，他伸出手，想去握她的手，指尖却穿过了一片温暖的空。
“骁哥，回家了。”苏约的声音在耳边说。
林骁闭上眼，觉得自己飘了起来，像片梅瓣，被风托着，飞过竹篱，飞过梅树，飞过剑冢和梅冢，飞向那片弥漫着星蓝花香的地方。那里，有人在等他，笑着说“骁哥，梅花开了，咱酿酒吧”。
竹院的蝉还在鸣，星蓝花还在开，梅树下的空碗里，还留着半盏残酒，像句没说完的话，在岁月里轻轻荡：