诗曰
霜叶辞枝积石阶，星案尘封记旧约。
半世烽烟凝剑穗，一窗寒月浸茶涡。
曾驱雾霭开天路，今伴梅香数鬓皤。
岁月最是留痕处，不向锋芒向暖窝。
一、晨阶扫叶
立冬的头场霜落得厚，青石板阶上积了层白，被昨夜的风卷着，在阶角堆成小小的雪丘。林骁握着竹扫帚的手有些发僵，哈出的白气在晨光里散得慢，扫过阶面时，枯黄的星蓝花叶簌簌卷起，像群蜷着翅膀的蝶。
“歇会儿吧，我煮了姜茶。”苏约披着厚棉袄从屋里出来，手里的粗陶碗冒着热气，碗沿结着层细密的水珠。她把碗放在阶边的石墩上，弯腰捡起片完整的红叶——是院角老枫树落的，叶尖还沾着霜，脉络像幅微缩的星图。
林骁直起身，后腰的旧伤在寒气里隐隐作痛，这是黑渊战役时被能量炮震的，阴雨天总爱闹脾气。“你看这片叶，”他指着红叶的主脉，“多像‘启明号’的航线图，当年咱们就是沿着这条主脉，从黑渊打到琉璃星系。”
苏约把红叶夹进怀里的布册，那是本自制的“叶谱”，里面压着三十多年来收集的花叶，每片下面都写着日期：“星历42年，霜月，与林骁在星港捡的枫叶”“星历50年，雪月，小丫头折的星蓝花”……最末页是片焦黑的枯叶，背面写着“星历37年，黑渊战役，从阿澈的能量盾上捡的”。
“昨天去纪念馆，馆长说要把这册子展出。”苏约摩挲着那片焦叶，“还说要配段解说，讲讲每片叶子背后的故事。”
林骁接过姜茶，暖意从喉咙淌到胃里，驱散了不少寒气。“有什么好讲的，”他笑着摇头，“不过是些捡叶子、喝茶、拌嘴的事。”话虽如此，他的目光却落在阶角那丛新冒的星蓝花苗上——是小丫头上周栽的，用的是他从“启明号”残骸里带回来的花土，苗尖顶着点新绿，在霜里倔强地挺着。
“毅骁说这花苗能抗寒。”苏约往花根上培了些细土，“研究所新培育的品种，叫‘不灭蓝’，就算冻上三天，化了雪还能活。”她忽然笑出声，“那小子说，这名字是小丫头起的，说‘要像爷爷奶奶一样，怎么冻都冻不坏’。”
林骁放下扫帚，从工具房拖出块旧木板，往花苗旁一挡，像个简易的屏风。“当年在蚀能者母舰，你就是这么给伤员挡子弹的。”他比划着木板的角度，“把能量盾斜着支起来，子弹全打在盾上，噼里啪啦跟放鞭炮似的。”
苏约的脸颊在寒气里泛着红，像回到了年轻时：“还说呢，你当时举着能量剑冲在最前面，盾都被打穿了还往前冲，吓得我嗓子都喊哑了。”她忽然压低声音，“后来阿澈偷偷跟我说，‘嫂子你看林队那拼命样，准是怕你被抢了’。”
风卷着更多的叶子落在阶上，林骁重新拿起扫帚，竹枝划过石板的“沙沙”声，像在细数那些被霜雪覆盖的过往。他知道，那些藏在叶底的故事，那些刻在骨头上的伤痕，从来都不是负担——是让这丛“不灭蓝”，能在霜里扎根的底气。
二、旧案理尘
午后的阳光透过窗棂，在堂屋的旧案上投下长方形的光斑。苏约正用软布擦拭案上的铜盘，盘里的星蓝花浮雕已被岁月磨得发亮，是当年联盟颁发的“守界者之家”纪念盘，边缘磕掉了块，是搬家时不小心碰的。
“你看这盘底，”她指着刻字的地方，“‘赠林骁、苏约夫妇’，当年颁奖时你还说‘这盘太沉，不如给袋星蓝花籽实在’，结果被记者写进了报道，标题叫《最实在的守界者》。”
林骁蹲在案下找抽屉的钥匙，那锁是用“启明号”的舱门锁改的，钥匙孔早就锈住了。“我现在也这么想。”他摸着锁身的刻痕，“你看这抽屉里的军功章，哪有小丫头送的糖块实在？”
钥匙终于找到了，是苏约在樟木箱的衬里里翻出来的，铜钥匙上还拴着段红绳，绳结是她年轻时编的，如今已褪色发脆。抽屉“咔嗒”一声打开，一股混合着樟脑与墨香的气息涌出来，里面整整齐齐码着些旧物：本泛黄的能量学笔记、半块烧焦的星舰模型、还有个铁皮饼干盒。
饼干盒上的“军用补给”字样已模糊不清，苏约打开盒盖的瞬间，愣住了——里面没有饼干，只有几十颗用糖纸包着的星蓝花糖，糖纸虽已褪色，却依旧能看出精致的花纹。“这是……”她的声音有些发颤，“这是星历36年，你在医疗舱养伤时，我每天给你塞的糖。”
林骁的耳尖有点红：“当时总觉得疼，含着糖就忘了。后来伤好了，想着‘等战争结束，再还给你’，结果一放就放了这么多年。”他拿起颗糖，糖纸脆得一碰就碎，露出里面深褐色的糖块，“不知道还能不能吃。”
苏约把糖块放进嘴里，淡淡的甜混着点土腥味在舌尖化开，像回到了那个充斥着消毒水味的医疗舱——她每天查房时，都偷偷往他枕头下塞颗糖，他总说“太甜”，却从没剩下过一颗。“还能吃。”她含着糖说，眼角的皱纹里盛着光，“比当年的甜。”
笔记的扉页上，林骁的字迹力透纸背，某页空白处画着个歪歪扭扭的小人，扎着羊角辫，手里举着颗比人还大的糖，旁边写着“约约送糖图”。苏约翻到最后一页，发现夹着张合影：年轻的她穿着白大褂，正往年轻的他嘴里喂糖，背景是“启明号”的医疗舱，仪器的绿光映得两人的脸发青。
“这张照片我找了好久。”苏约的指尖抚过照片上的自己，“当年以为丢了，没想到被你藏在这儿。”
林骁挠了挠头：“怕你知道了笑我，说我把照片当宝贝。”他忽然从抽屉深处摸出个小小的锦囊，锦缎上的星蓝花纹虽已磨损，却依旧能看出针脚的细密，“这是你当年给我的平安符，说‘带着能挡子弹’。”
锦囊里装着些星蓝花的干瓣，还有半枚能量币——正是当年被蚀能者炸成两半的那枚，他一直带在身上。苏约忽然想起星历37年的那个黎明，他浑身是血地从战场上被抬回来，手里还死死攥着这个锦囊，说“不能丢，是约约给的”。
三、暮檐话暖
暮色漫过院墙时，林骁在檐下挂了盏红灯笼，是小丫头手工课做的，纸面上画着星蓝花，提杆是用星舰的旧零件改的，摇摇晃晃却很亮。苏约端来两碗刚煮好的星蓝花粥，放在檐下的小桌上，白粥里飘着几片花瓣，像浮着淡紫色的云。
“尝尝这个。”她往林骁碗里加了勺蜂蜜，“是毅骁寄来的琉璃花蜜，比咱们院里的甜。”
林骁舀了勺粥，暖意从舌尖一直淌到心底。“昨天去看阿澈的坟，发现有人在碑前放了束星蓝花。”他望着灯笼的光晕，“应该是他当年救过的孩子，现在都长这么大了。”
苏约的动作顿了顿，往灯笼里添了截蜡烛：“阿澈总说‘打仗不是为了勋章，是为了让孩子们能安稳看花’，现在他的愿望实现了。”她忽然笑了，“你还记得吗？他当年总吵着要娶个会种星蓝花的姑娘，结果……”
话没说完，两人都沉默了。灯笼的光在风里轻轻晃，把两人的影子投在墙上，像幅流动的画。远处的星港传来星舰起航的鸣笛，悠长而清亮，像在回应着那些未曾说出口的牵挂。
“明天去趟星舰博物馆吧。”林骁忽然说，“听说‘启明号’的驾驶舱复原好了，想去摸摸当年的控制台。”
苏约点头，往他碗里又加了些花瓣：“再带上那本叶谱，把阿澈的那片焦叶，放在驾驶舱的花盆里。”她仿佛能想象出那画面——焦叶落在星蓝花盆里，像片沉默的勋章，守着曾经的战场，也守着如今的和平。
檐下的红灯笼忽明忽暗，粥碗里的花瓣轻轻转。林骁看着苏约鬓角的白发，在灯光下像落了层碎银，忽然想起星历32年的那个雪夜，他在“启明号”的驾驶舱，第一次对她说“等战争结束，咱们就守着个小院，看一辈子花”。
原来最好的承诺，从不是“永远”，是把“一辈子”，过成了每个捡叶子、理旧物、话常的寻常黄昏。那些藏在糖块里的甜，那些刻在铜盘上的字，那些映在灯笼里的影，会像这永不熄灭的暖意，一直淌在岁月里，酿成彼此眼中，永不褪色的光。