正月刚过，残雪还在墙角蜷着，檐下的冰棱却已开始滴答落水。林小满蹲在菜畦边，看着沈青竹用锄头翻开冻土，黑褐色的泥土带着湿润的气息涌出来，混着去年埋下的草木灰，散着淡淡的暖意。
“这畦种菠菜，那畦留着栽茄子苗。”沈青竹直起身，用袖子擦了擦额角的汗，“前几日去镇上，张大叔说他育的茄苗出得好，过几日给咱送二十棵来。”
林小满手里捏着粒去年收好的菠菜籽，指尖捻开种皮，看着里面饱满的胚乳笑：“去年的菠菜太老，今年得多施点肥，争取嫩得能掐出水来。”
“放心，”沈青竹拍了拍土块，“我把鸡粪堆在柴房捂了半月，正好用得上。”他说着，忽然往院门口望了望，“说曹操曹操到，那不是张大叔吗？”
果然，院门外探进个脑袋，张大叔肩上扛着个竹筐，笑着喊：“青竹，小满，茄苗给你们送来了！”
竹筐里的茄苗绿油油的，带着刚从苗床起出的湿泥，根须裹着草绳，精神得很。张大叔放下筐，搓着手上的泥：“今年暖得早，茄苗比往年壮，栽下去浇点定根水，保准活。”
“多谢大叔。”林小满赶紧端出刚沏的热茶，“快进屋暖暖，我给您拿点去年的柿饼。”
“不了不了，”张大叔摆摆手，眼睛瞟着菜畦，“我得赶回去给李家嫂子送苗，她急着栽呢。对了，”他忽然压低声音，“村东头的王寡妇，昨儿生了个大胖小子，半夜里的事，哭声亮得能惊飞麻雀，你们听见没？”
沈青竹正在挖坑的手顿了顿：“没听见，倒真是喜事。”
“可不是嘛，”张大叔笑得皱纹都挤在一起，“她男人走得早，一个人拉扯俩丫头，这下添了个小子，往后腰杆也能挺直些。我刚才路过，看见她家烟囱冒烟了，估摸着是煮月子饭呢。”
送走张大叔，林小满把茄苗小心地从筐里取出来，排在田埂上。“王嫂子也是苦尽甘来，”她叹道，“前几年看她冬天还在河边洗衣，手冻得通红。”
“等下栽完苗，咱送点红糖和鸡蛋过去。”沈青竹挖着坑，土块敲得细碎，“她那大丫头跟你学过绣活，上次见我还问，说想给弟弟绣个虎头帽。”
“我那儿有块 leftover 的红绸，正好用得上。”林小满眼睛一亮，“等下回去就裁，争取三天绣好。”
两人说着话，手里的活没停。沈青竹挖坑，林小满放苗，他培土，她浇水，默契得像演练过千百遍。阳光透过刚抽芽的柳树枝，在地上洒下斑驳的光，茄苗栽得整整齐齐，嫩叶在风里轻轻晃，像无数只小手在打招呼。
栽完最后一棵苗，林小满直起身捶了捶腰，忽然听见隔壁传来婴儿的哭声，果然清亮得很，像挂在檐下的铜铃被风撞响。她侧耳听了听，笑着说：“这嗓门，长大了准是个壮实小子。”
沈青竹收拾着农具，闻言也笑：“等过了百天，咱去喝喜酒。我酿的梅子酒正好开封，给王嫂子添点喜气。”
正说着，院门外又热闹起来，是村里的孩子们放学路过，三三两两地背着书包，看见沈青竹就喊：“青竹哥，你家的菠菜啥时候能吃？我娘说想吃你家的凉拌菠菜了！”
“快了，”沈青竹扬声应着，“等长到三寸高，就给你们娘送去。”
孩子们嬉笑着跑远了，声音像撒在地上的碎珠子。林小满看着他们的背影，忽然想起去年此时，这些孩子还在跟着沈青竹学认字，在晒谷场上用树枝写自己的名字，笔画歪歪扭扭，却透着一股子认真劲儿。
“你看那棵歪脖子柳树，”她指着院墙边的柳树，“去年被雷劈了半棵，今年倒抽出新枝了。”
沈青竹顺着她的目光看去，那棵柳树确实抽出了嫩绿的枝条，歪歪扭扭地伸向天空，像个倔强的孩子。“树都这样，人更得往前看。”他走过来，从背后轻轻抱住她，“你看这菜畦，这茄苗，还有隔壁的新娃娃，都是新开始。”
林小满靠在他怀里，闻着他身上的泥土香，听着远处隐约的婴儿哭声，还有风吹过新枝的轻响。檐下的冰棱还在滴答，却像是在倒计时，等冰雪彻底消融，等菠菜冒出绿芽，等茄苗舒展枝叶，等那个新生命学会笑，学会叫“娘”。
她忽然觉得，日子就像这刚翻过的土地，看似平实，却藏着无限的生机。只要肯下力气，肯等，总会有新的苗破土，新的声响起，把每个寻常的日子，都过得有滋有味，热气腾腾。