日头爬到头顶时，酒坊的热闹渐渐歇了，赵铁柱扛着锄头要去给梨树松土，豆宝抱着他的小陶罐跟在后头，嘴里还念叨着“要把酒香埋进土里”。我正蹲在缸边收拾酒渣，就见爹拿着块粗布，仔细擦着那口刚空了大半的陶缸。
“这缸有年头了，”爹摸着缸沿上细密的纹路，“你爷爷年轻时用来酿过枣酒，后来传给我，如今又酿了桃花酒。”他忽然笑了笑，“倒像是咱家人的性子，看着粗笨，却能藏住好东西。”
我指尖划过缸壁，触到那些深浅不一的刻痕——有的是爷爷用刀划的记年，有的是爹酿酒时溅上酒液留下的印子，还有几道新的，是今早开缸时铜刀划破红布的余痕。“就像藏着好多故事。”我说着，忽然发现缸底沉着片完整的桃花瓣，粉白相间，泡得发胀，却没散了形。
“那是头茬桃花，”爹瞥了一眼，“酿的时候特意留了几片完整的，说是给酒添点灵性。”他直起身，往缸里舀了瓢井水，“得洗干净晾着，等秋收后酿桂花酒，还得用它。”
正说着，豆宝举着个小布包跑进来，布包里鼓鼓囊囊的。“婶娘你看！”他把布包往案上一倒，滚出十几颗圆溜溜的青杏，“赵铁柱说埋在梨树下的青杏，熟了会带着酒香！我捡了些最圆的，能不能泡在剩下的酒里？”青杏上还沾着泥土，带着股新鲜的涩味。
爹拿起颗青杏擦了擦，咬了一小口，眉头皱了皱又舒展开：“够酸，正好中和酒的甜。”他找了个细口陶罐，往里面倒了半罐桃花酒，“放进去吧，封严实了，等杏子黄了再开封，保管比蜜还甜。”
豆宝踮着脚把青杏一颗颗放进罐里，酒液“咕嘟咕嘟”地冒着泡，把青杏裹得发亮。“要写个标签吗？”他从兜里掏出半截炭笔，“就写‘豆宝的杏酒’？”
“得画个小梨，”我笑着夺过炭笔，在罐口红布上画了棵歪歪扭扭的梨树，“毕竟埋在梨树下，得让它认认家。”爹在一旁看着，忽然说：“再加个日期，小满，好记。”
赵铁柱不知啥时候站在门口，肩上还扛着把沾着泥的铁锹：“梨树下的土松好了，埋哪儿？”他指了指院子角落那棵老梨树，“树根那儿最肥，去年的酒坛就埋在那儿，挖出来时香得招蜜蜂。”
爹拎着陶罐走过去，在梨树根旁划了个圈：“就这儿。”赵铁柱抡起铁锹挖了个半人深的坑，爹把陶罐放进去，又往周围填了些刚松过的软土，“上面再铺层麦秸，防着雨水渗进去。”豆宝蹲在旁边，小心翼翼地往土里埋了片桃花瓣，“给它作个记号，别找不着了。”
埋好陶罐，赵铁柱突然一拍大腿：“忘了拿酒曲！”他撒腿就往家跑，“我娘去年留的陈曲，说泡果酒最香！”豆宝也跟着跑，边跑边喊：“等等我！我要放片我的衣角布！”
爹看着他俩的背影笑了笑，转头对我说：“这俩孩子，倒比酒还热闹。”他从怀里摸出个小布包，打开是几片晒干的桂花，“等秋天，就用这个酿桂花酒，配着他们的杏酒喝。”
我捡起片落在缸边的梨树叶，叶脉清晰得像能数出纹路。“爹，你说这树记不记得每年埋了多少酒？”风吹过梨树叶，“沙沙”地响，像是在应。
“肯定记得，”爹望着树梢，阳光透过叶隙落在他脸上，“就像咱记着哪年的酒最烈，哪年的最甜，日子过着过着，就都刻在心里了。”
正说着，赵铁柱举着个油纸包跑回来，豆宝拽着他的衣角，手里攥着块蓝布角。“曲来了！”赵铁柱把油纸包往案上一放，打开是块黑乎乎的酒曲，“这可是我娘压在缸底三年的老曲！”豆宝踮脚把蓝布角扔进刚埋好的土坑上，“这样就能认出是我的酒了！”
爹蹲下身，往土上撒了把麦秸，又浇了点井水：“行了，等秋分时挖出来，保准能惊着你们。”豆宝还在土上踩了个小脚印，赵铁柱笑着也踩了个大的，俩脚印并排着，倒像朵歪歪扭扭的花。
日头偏西时，梨树下已经平平整整，只有那片新铺的麦秸透着点不一样。爹把洗干净的陶缸倒扣在墙上，夕阳照着缸底的纹路，像幅模糊的画。我摸着缸沿上那些新旧交错的刻痕，忽然觉得，日子就像这酿酒的缸，看着笨笨重重的，却把每一年的甜、酸、烈、柔，都悄悄收着，等哪天开封，就一股脑地涌出来，让人眼眶发热。
豆宝抱着他的小陶罐，靠在梨树干上打盹，嘴里哼着不成调的歌。赵铁柱坐在门槛上，用草绳编着个小网兜，说是要给秋分时的杏酒当“外套”。爹在灶房煮着新收的麦仁粥，香气混着淡淡的酒香飘过来，把整个院子都泡得暖暖的。
晚风又起，吹得梨树叶“沙沙”响，像是在数着埋在地下的期待，又像是在等秋天快点来，好看看那些藏在土里的甜，都长成了什么样。