村东头的老井旁，那棵老槐树又开花了。雪白的槐花串垂下来，像挂了满树的星星，风一吹，落得满地都是香。豆宝蹲在井边，看娘用长竹竿打槐花，竹梢轻轻一挑，簌簌的花瓣就落在竹筐里，沾着晨露，甜香得能醉倒人。
“慢点打，别折了枝桠。”爹站在井台边，手里拎着个粗布袋子，“够蒸两笼槐花糕了。”
娘笑着回头：“多打些，给西院的张奶奶也送点，她总念叨这口味儿。”
豆宝伸手接了把飘落的花瓣，塞进嘴里，清甜混着微苦，像含了口春天。她忽然看见井壁上刻着些歪歪扭扭的字，最上面一行是“光绪年修”，下面还有几行新的，像是孩子们的涂鸦。
“这井有年头了吧？”她摸着冰凉的井壁问。
“比你爷爷岁数都大。”爹放下袋子，用井绳拴着木桶往下放，“以前没自来水时，全村人都靠它活命。大旱那年，就这口井没干，救了半个村子。”
木桶撞到水面，发出“咚”的闷响。豆宝趴在井沿往下看，井水清亮得能照见槐花的影子，还有她自己瞪圆的眼睛。
“小心掉下去！”娘拍了她后背一下，接过爹递来的水桶，往盆里倒水洗槐花，“前儿你二舅说，他小时候在这井边摔过跤，磕掉半颗牙，现在笑起来还漏风。”
豆宝想象着二舅漏风的笑，忍不住咯咯直笑，没留神脚边的石子，身子一歪差点撞翻水盆。娘眼疾手快扶住她，指尖捏着她的胳膊：“毛躁劲儿随谁呢？”
“随你呗。”爹在一旁接话，笑着往竹筐里捡槐花，“你小时候爬槐树掏鸟窝，从这井台边摔下去，膝盖肿得像馒头，还嘴硬说‘是树先动的手’。”
娘的脸“腾”地红了，往爹胳膊上拍了一下：“当着孩子的面胡说啥。”
正闹着，西院的张奶奶拄着拐杖挪过来，手里攥着块手帕，见了豆宝就往她兜里塞糖：“宝儿来啦？奶奶给你留了水果糖。”
“张奶奶好！”豆宝脆生生喊了一声，兜里的糖纸硌得慌，却甜到了心里。
张奶奶眯着眼睛看井台：“这槐花，还是老样子香。那年你娘生你，月子里就想吃槐花糕，你爹愣是踩着梯子，把最高处的花全打下来了，手被槐刺扎得全是血眼。”
豆宝看向爹，爹正挠着头笑，耳根有点红。
“后来啊，”张奶奶又说，“你出疹子，高烧不退，还是你娘抱着你，在这井边守了半宿，用井水给你擦身子降温，天亮时你烧退了，她自己倒在井台上冻得直哆嗦。”
井台的青石板被岁月磨得发亮，豆宝摸着那些冰凉的纹路，忽然觉得这口老井像位沉默的老人，把一家人的日子都记在了心里。
中午蒸槐花糕时，豆宝非要自己揉面。面团在她手里像条不听话的鱼，沾得满手都是白，娘在一旁笑着帮她擦，两人的手上都沾着面粉，像戴了层白手套。
“要放糖不？”豆宝仰着脸问。
“少放些，你爹不爱吃太甜的。”娘往面里撒了把碎核桃，“多揉会儿，面才筋道。”
爹蹲在灶门前添柴，火光映着他的脸，豆宝忽然发现，他眼角的皱纹里，藏着好多她没见过的温柔。
槐花糕刚出锅，就有人在院门外喊：“嫂子，在家不？”
是二舅，果然笑起来漏着风，手里拎着串刚钓的鱼：“闻着香味来的！”
“就知道你鼻子灵。”娘笑着往他手里塞了块热糕，“快尝尝，刚出锅的。”
二舅咬了一大口，烫得直哈气：“还是这味儿！当年我摔掉牙，你就用这糕哄我，说‘吃了长新牙’。”
豆宝凑过去看他的牙，果然缺了半颗，忍不住笑出声。
“笑啥？”二舅刮了下她的鼻子，“等你掉牙时，也用这糕哄你。”
爹把鱼放进水盆：“别欺负孩子，去把鱼收拾了，中午加个菜。”
二舅拎着鱼往河边走，豆宝跟在后面看。河水清清的，能看见鱼在水草里游，二舅的影子投在水里，摇摇晃晃的，像小时候在井里看见的倒影。
“豆宝，”二舅忽然说，“你娘总说，这老井的水最养人，你看她，四十多了还跟小姑娘似的。”
豆宝想起娘打槐花时的样子，阳光落在她发间，槐花沾在她肩头，确实像画里走出来的人。
“其实啊，”二舅一边刮鱼鳞一边说，“是你爹疼人。当年你娘怕井台滑，他就每天天不亮来扫露水；你怕黑，他就把井绳换成红布条，说‘见红辟邪’；连这槐树，都是他特意补种的，就为了让你娘春天能多闻点香。”
豆宝看着远处灶房的烟囱，烟是直的，像根线，把天和地连在一起。她忽然跑回院子，看见爹正帮娘把蒸好的槐花糕摆进竹篮，娘踮着脚给他擦额头的汗，两人的影子在地上叠成一团，像朵并蒂的槐花。
午后的阳光透过槐树叶，在地上洒下碎金似的光斑。豆宝坐在井台边，手里捏着块没吃完的槐花糕，甜香里混着家的味道。她知道，这口老井记着的，不只是干旱时的救命水，还有爹娘藏在日子里的细碎温柔——是爹打槐花时垫在娘脚下的石板，是娘给爹缝的、带着槐花味的布鞋垫，是井绳上那抹醒目的红，是年年春天都准时落下的、香满院的槐花雨。
风又吹过，槐花簌簌落在井里，漾起一圈圈涟漪。豆宝往井里看，这一次，她看见的不只是自己的影子，还有满井的星光，和藏在星光里的，稳稳当当的幸福。