第一场雪落时，西街的屋檐都戴了顶白帽子。我刚把最后一块腊肉挂到房梁上，就听见院门外传来“咯吱咯吱”的踩雪声，推门一看，赵铁柱裹着件旧棉袄，手里拎着个布包，鼻尖冻得通红：“婶娘，我娘让我送点新炒的瓜子，说你们家今晚围炉，正好添个零嘴。”
“快进来暖烘烘！”我把他往屋里拽，灶间的柴火正旺，铁炉上炖着的萝卜排骨汤咕嘟冒泡，香气顺着门缝往外钻。豆宝正蹲在炉边扒拉炭火，见了赵铁柱，立刻举着根烧红的火箸站起来：“你来得正好！我们在烤红薯，就等你呢！”
赵铁柱把布包往桌上一放，解开绳结，里面是满满一包瓜子，还有几个烤得焦黄的栗子：“我娘说这栗子是后山摘的，比市集上的甜。”说着就蹲到炉边，抢过豆宝手里的火箸，往炭里埋了个红薯，“你这埋得太浅，得往红火炭底下塞，才能烤出糖心来。”
豆宝不服气地哼了声，却老老实实地往旁边挪了挪，给赵铁柱腾地方。窗外的雪越下越大，落进院里的水缸，“叮叮当当”响。我往炉里添了块松木，火苗“轰”地窜起来，映得墙上的影子忽高忽低。
“陈先生呢？”赵铁柱扒拉着炭灰问。话音刚落，就听见院门外的铃铛响——陈先生的毛驴脖子上系着个铜铃，走起来“叮铃叮铃”的。我迎出去，见他披着件厚氅，手里捧着个陶壶：“刚从县上回来，买了坛新酿的米酒，正好凑个热闹。”
屋里顿时热闹起来。豆宝忙着找酒盅，赵铁柱把栗子倒进粗瓷盘，我从柜里翻出前年腌的腊鱼，切了一盘。陈先生往炉边一坐，解开陶壶塞子，一股酒香混着米香飘出来：“这酒是用新收的糯米酿的，度数不高，女眷孩子都能抿一口。”
铁炉上的汤炖得差不多了，我盛了几碗，萝卜炖得烂熟，一抿就化，排骨上的肉轻轻一撕就下来。豆宝捧着碗，烫得直哈气，却舍不得放下：“比我娘炖的香！婶娘你放了什么？”
“放了把晒干的橘子皮，”我笑着给陈先生添了勺汤，“你娘总说汤里得有点清香味，不然腻得慌。”陈先生喝了口汤，咂咂嘴：“还是家里炖的汤实在，县上酒楼的汤看着花哨，不如这萝卜排骨来得熨帖。”
正说着，赵铁柱突然“哎哟”一声，从炭里刨出个焦黑的红薯，烫得直甩手，却还是掰开了——里面的瓤红得流油，甜香一下子涌出来。“你看！”他得意地冲豆宝扬了扬下巴，“这才叫烤红薯，你那半焦不生的，顶多算烧红薯。”
豆宝气鼓鼓地抢过另一半，烫得直跺脚，却吃得眉开眼笑：“甜！比我埋的甜！”陈先生笑着抿了口酒：“这就跟过日子一样，急不得。火太旺了容易焦，火太弱了又熟不透，得慢慢煨着，才能出好滋味。”
雪下得更大了，把窗纸映得发白。我们围着铁炉，喝着米酒，嗑着瓜子，听陈先生讲县上的新鲜事——东街的布庄进了批花洋布，颜色鲜得晃眼；西头的铁匠铺打了把新犁，据说能省力一半。豆宝插不上话，就蹲在炉边给我们烤栗子，时不时往炭里丢一颗，说要“烤出蜜来”。
赵铁柱突然想起什么，从怀里掏出个油纸包，打开是几块麦芽糖：“我娘让我带来的，说围炉就得吃点甜的。”豆宝立刻凑过去，用牙咬了一小块，糖丝拉得老长，粘了一嘴。我笑着给他擦嘴角，陈先生看着我们，忽然说：“小时候我家也总围炉，我娘就坐在你这个位置，给我们烤栗子，说雪天里，一家人守着个炉子，比啥都强。”
屋里静了静，只有柴火“噼啪”响。豆宝含着麦芽糖，含糊不清地说：“现在也很好呀，有婶娘，有赵铁柱，还有先生。”我们都笑了，米酒的暖意在胃里慢慢散开，窗外的雪好像也不那么冷了。
后半夜，雪小了些。赵铁柱帮着把炉灰扒到灰缸里，豆宝已经趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点糖渣。陈先生把毛驴牵到柴房，回来时手里多了支笛子，坐在炉边吹了起来。笛声不亮，却温温的，像雪落在地上的声音，又像炉火跳的节奏。
我给豆宝盖了件棉袄，看着跳动的火苗想：日子就该是这样的吧——雪在外头下，火在炉里烧，身边有说说话的人，碗里有热乎的汤，哪怕窗外天寒地冻，心里也是暖烘烘的。
天边泛白时，陈先生的笛子停了。他望着窗外发亮的雪，轻声说：“等雪化了，就该备春耕了。”赵铁柱揉着眼睛接话：“我家的牛该牵去打预防针了，去年就是雪化了才去，差点误了农时。”
豆宝被吵醒了，揉着眼睛问：“雪化了，红薯还能烤吗？”我们都笑了，炉火映着每个人的脸，像撒了层金粉。
是啊，雪总会化的，就像日子，冷一阵，暖一阵，围着炉子守过了冬，春天自然就来了。