周六午后。
安安盘腿坐在柔软的长毛地毯上，小脸严肃得像个小教授。浓密的睫毛在阳光下投下细影，专注地摆弄着满地零件。那是路子衿上周从德国带回来的最新款可编程机器人，金属外壳泛着冷冽的银光。
“妈咪！”安安突然抬头，眼睛亮得像星星，“你快来看！”
燕婉正在厨房切芒果，金黄的果肉散发着甜香。听见儿子的呼唤，她擦净手上的果汁，快步走出。
只见机器人稳稳站起，关节发出细微的机械声。安安小手在平板电脑上快速滑动，嘴里念念有词：“最后一段代码...搞定！”
孩子按下启动键的瞬间，机器人头部传感器亮起蓝光。它灵活地转向坐在沙发上的路子衿，红外扫描仪发出细微的嗡鸣。
“爹地！”
清晰的电子音，掷地有声。
空气瞬间凝固。窗外传来麻雀的啁啾，衬得室内愈发寂静。
安安兴奋地拍手跳跃，小脸红扑扑的：“成功了！路叔叔，它认得你！”
孩子笑得见牙不见眼，那纯真的喜悦却让燕婉心头巨震。手中的水果刀“哐当”落地，在实木地板上弹跳着，最终静止。
门口传来钥匙转动的细响。
傅怀瑾推门而入，黑色西装肩头还沾着室外带来的寒气。他今天特意推掉下午的会议，手中提着刚空运到的乐高千年隼限量版。
“安安，看爹地给你带了...”他话音未落，笑容僵在脸上。
他看见那个银色的机器人正走向路子衿，听见那声清晰的“爹地”在客厅回荡。
如遭雷击。
乐高盒子从指尖滑落，重重砸在地板上，发出沉闷的响声。透明包装盒里的零件散落出来，像他此刻碎裂的心。
安安浑然不觉，还在兴奋地演示：“爹地你看！我让机器人认路叔叔当爹地了！”
傅怀瑾脸色煞白，血液仿佛瞬间冻结。他看见路子衿自然地伸手揉了揉安安的头发，听见那个男人温柔地说：“编程很成功。”
看见燕婉慌乱地弯腰去捡水果刀，指尖微微发颤。
最刺眼的是他的儿子，正对着另一个男人，喊出那个本该专属的称呼。
周一早晨，幼儿园教室充满童趣。
彩虹色的墙壁上贴满孩子们的作品，阳光透过彩绘玻璃，在地面投下斑斓光影。二十几个小朋友围坐成圆圈，叽叽喳喳像群快乐的小鸟。
年轻的女老师笑着拍手：“小朋友们，今天我们来聊聊，谁是你的偶像呀？”
孩子们争先恐后地举手。
“我爹地！他是消防员！”
“我妈咪！她做的蛋糕最好吃！”
轮到安安时，他利落地站起身，小胸脯挺得高高的，崭新的背带裤衬得他格外精神。
“我路叔叔！”声音清脆响亮，带着满满的自豪，“他是最厉害的建筑师！会编程！会画画！还会做机器人！”
老师温柔地俯身：“那爹地呢？”
安安歪着头，认真思考的模样像个小大人：“我爹地...他只会工作。路叔叔比他厉害多了！”
教室门口，傅怀瑾的脚步猛地僵住。
他特意提早结束晨会，手里还提着给儿子买的最新款无人机，想给安安一个惊喜。
却听到这样一番话。
心如刀割。
安安看见他，眼睛一亮，像只快乐的小鹿奔过来：“爹地！”
冰凉的小手拉住他温热的大手，转身对老师介绍：“老师，这就是我爹地。不过路叔叔更厉害哦！”
童言无忌，却最伤人。
回家的车上，夕阳将云层染成橘红色。
安安乖乖系着安全带，小脚随着车载音乐轻轻晃动。他完全没察觉父亲的异常，还在滔滔不绝：
“路叔叔说下周带我去新开的科技馆！”
“他答应教我写游戏程序！就是那个超级马里奥！”
“他说我比他小时候还聪明！爹地，路叔叔小时候也这么厉害吗？”
傅怀瑾沉默地握着方向盘，指节因用力而泛白。车载香氛散发着雪松的冷香，却抚不平他心头的躁动。
后视镜里，儿子眉飞色舞的小脸刺得他眼睛生疼。
每一个“路叔叔”，都像一根细针，密密麻麻扎在心上。
“爹地，”安安终于察觉到异常，声音渐渐变小，“你今天都不说话。”
傅怀瑾喉结滚动，艰难地吞咽着。车载显示屏的光映在他紧绷的下颌线上。
“没有。”声音干涩得像是砂纸磨过。
“你生气了吗？”安安小声问，带着怯意，小手不安地绞着安全带。
傅怀瑾从后视镜里看见儿子忐忑的眼神，心像被狠狠揪紧。他深吸一口气，努力让声音听起来正常：
“没有。”
失落，铺天盖地。
他错过儿子五年成长。如今连儿子的崇拜，都要靠另一个男人施舍。
夜色深沉，月光如水银泻地。
傅怀瑾独自坐在书房黑暗里，只有手机屏幕发出幽幽蓝光。手中握着安安三岁时的照片，那时孩子刚会说话，第一声“爹地”叫得他热泪盈眶。
现在...
“路叔叔比他厉害多了！”
儿子清脆的声音在耳边回荡，每个字都像重锤击打在心口。
他解锁手机，屏幕停在路小雨的朋友圈。那张“天生的父子档”照片里，安安看路子衿的眼神，充满着他从未得到过的崇拜。
门外传来细碎的脚步声。
安安抱着小枕头站在门口，眼睛红得像小兔子。柔软的睡衣领口歪斜着，露出半个小肩膀。
“爹地，”孩子带着哭腔，“我是不是说错话了？”
傅怀瑾心脏抽痛，立即张开手臂。
安安像只受伤的小兽扑进他怀里，小身子温热，还带着沐浴后的奶香。
“对不起...”孩子哽咽着，小脸埋在他胸口，“我只是...太喜欢路叔叔教的那些...”
傅怀瑾紧紧抱住儿子，下巴轻抵在孩子柔软的发顶。发丝间淡淡的草莓洗发水味道，让他眼眶发热。
“爹地知道。”