还有一小包用油纸包着的、混合了芝麻和花生碎的粗砂糖。
这些东西，在平常年份算不得什么，但在眼下，每一样都堪称珍贵。
他不能拿出太多，太扎眼，必须控制在“通过特殊渠道艰难搞到一点点”的合理范围内。
“这……柱子，你从哪儿弄来的？”
何大清看到儿子像变戏法一样拿出这些东西，眼睛都直了，压低声音，又惊又喜。
“托了朋友，费了好大劲。”
何雨柱含糊其辞，“爸，妈，这事千万别往外说。咱们自己关起门来，悄悄过个年。”
何大清和刘翠兰立刻会意，连连点头，脸上终于有了一点过年的喜色和期盼。
有了这点“硬货”，年夜饭的档次立刻提升了不少。
何雨柱亲自挽起袖子下厨。
他将那半斤五花肉细细切成小丁，一半用来和白菜一起剁馅，准备包饺子；
另一半则打算做一个红烧肉，虽然量少，但浓油赤酱的香味足以慰藉寡淡了许久的肠胃。
白面不多，他掺了些玉米面，准备做两合面的饺子皮。
苹果去皮去核，切成小块，和那点粗砂糖一起，加水熬煮成一锅简陋却香甜的苹果羹。
刘翠兰帮着打下手，清洗蔬菜，剥蒜切姜。
何大清则负责照看灶火，将有限的柴火用得恰到好处。
苏青禾也抱着精神稍好的何晓来到堂屋，坐在一旁，看着家人忙碌，感受着这劫后余生、危机四伏中难得的一点温馨。
小小的厨房里，渐渐弥漫开诱人的香气。
肉馅的咸香，红烧肉酱汁的浓郁，还有苹果羹清甜的气息，交织在一起，顽强地对抗着窗外凛冽的寒风和压抑的时代氛围。
这香气极其微弱，何雨柱刻意控制了火候和通风，避免飘散出去，引来不必要的麻烦。
但在这小小的院落里，它却如同一种无形的力量，将一家人的心紧紧凝聚在一起。
“真香啊……”
何晓吸着小鼻子，眼巴巴地看着锅里咕嘟咕嘟冒着热气的红烧肉，奶声奶气地说，“爸爸，能吃了吗？”
“快了，快了，等会儿晓晓多吃点。”
何雨柱笑着，用筷子夹起一小块吹凉，送到女儿嘴边。
何晓小心翼翼地咬了一口，眯起眼睛，满足地嚼着，小脸上露出了久违的、属于孩童的纯粹笑容。
看着女儿的笑容，何雨柱和苏青禾对视一眼，都从对方眼中看到了同样的心酸与坚定。
无论外界如何风雨飘摇，守护住这个家，守护住孩子的这份天真，是他们共同的信念。
夜幕彻底降临，四合院外一片寂静，听不到往年的鞭炮声和孩童的嬉闹声，只有风声呜咽，更显凄清。
何雨柱家堂屋的方桌上，却摆上了几年来最像样的一顿年夜饭。
中间是一小盆酱红色的红烧肉，油光闪亮，虽然只有浅浅一层，却散发着诱人的光泽。
旁边是一大盘白白胖胖的饺子，虽然皮是两合面的，略显粗糙，但馅料实在。
一碟醋溜白菜，一碟凉拌萝卜丝，还有一盆热气腾腾的、点缀着几粒枸杞（是何雨柱之前晒干的）的白菜豆腐汤。
当然，少不了那锅温热的、散发着果香的苹果羹。
何雨柱还给何大清和自己倒上了一小杯散装的白酒，给苏青禾和刘翠兰也斟了点之前剩下的果子露。
“来，”
何雨柱举起酒杯，目光扫过围坐在桌边的家人——脸上刻满风霜却眼含欣慰的父亲，温柔坚韧的妻子，懵懂可爱的女儿，以及给予这个家不少帮助的继母，他的声音沉稳而有力：
“过年了。不管外面怎么样，咱们一家人还在一起，平平安安的，就是最大的福气。这一年，大家都不容易，辛苦了。这杯酒，敬咱们这个家，敬咱们每个人心里的那份念想和坚守。愿来年……一切都能好起来。”
他的祝酒词没有华丽的辞藻，甚至带着几分沉重，却无比真切。
何大清用力点头，眼圈有些发红，仰头将杯中那点辛辣的液体一饮而尽。
苏青禾端起果子露，轻轻抿了一口，眼中水光潋滟。
刘翠兰也连声说着“平安是福”。
连小何晓也学着大人的样子，捧着自己的小碗，咿咿呀呀地说：“干杯！过年好！”
没有喧闹，没有繁华，只有一家人围坐在一起，默默地品尝着这来之不易的、带着苦涩与温暖的年夜饭。
红烧肉的浓香在口中化开，饺子的鲜美充盈齿颊，简单的菜肴，在此刻却成了无上的美味。
每一口，都像是在汲取力量，对抗着窗外的严寒与黑暗。
吃饭间隙，苏青禾轻声念起了上午刚刚收到的、何雨水从西北寄来的信。
信中，何雨水依旧报喜不报忧，描述了她们如何在戈壁滩上克服困难，让机器运转起来，如何在天寒地冻中相互扶持，信末依旧是对家人无尽的思念和叮嘱。
听着远方妹妹的声音（虽然是经过转述），感受着她在那片陌生土地上努力生长的力量，何雨柱的心中充满了复杂的情绪。
有心疼，有骄傲，也有更深的牵挂。
这封远方的来信，如同投入死水中的石子，在这顿年夜饭的餐桌上，漾开了亲情的涟漪，将相隔千里的两颗心，紧紧联系在了一起。
年夜饭在一种温馨而略带伤感的氛围中接近尾声。
何晓吃饱了，开始打哈欠，被苏青禾抱在怀里轻轻摇晃。
就在这时，院门外，再次传来了声音！
这一次，不是石子的轻响，而是清晰、急促的敲门声！
“咚！咚！咚！”
声音在寂静的夜里显得格外刺耳，瞬间打破了小院内短暂的宁静与祥和。
桌上所有人的动作都僵住了，脸上的血色迅速褪去。
何大清手中的筷子“啪嗒”一声掉在桌上。
刘翠兰惊恐地捂住了嘴。
苏青禾下意识地将怀里的女儿抱得更紧，紧张地看向何雨柱。
何雨柱的心脏猛地收缩，但他面上却不动声色，给了家人一个安抚的眼神，示意他们别出声。
他放下碗筷，缓缓站起身，走到堂屋门口，隔着门板，沉声问道：“谁？”