他的话语充满了鼓励和肯定，刻意回避了所有的艰难和风险，将这次远行描绘成一次光荣的使命和成长的机遇。
何雨水看着哥哥在灯光下显得格外挺拔的背影，听着他充满力量的话语，心中的犹豫和不安渐渐被一股暖流和勇气所取代。
是啊，她是技术员，她的战场在机器旁，在图纸上。
哥哥说得对，这是一次锻炼和报效国家的机会。
“嗯！哥，我听你的！”
何雨水用力地点了点头，眼神重新变得明亮而坚定，“我去！我一定好好干，不给咱们老何家丢脸！”
苏青禾站在一旁，看着何雨柱故作轻松地安抚妹妹，看着他眼底深处那抹无法完全掩饰的担忧与不舍，心中了然，既心疼又感动。
她知道，柱子这是把所有的风雨都自己扛起来，为妹妹撑起一片能够安心飞翔的天空。
接下来的两天，小院笼罩在一种忙碌而略带伤感的氛围中。
何雨柱动用了所有能用的关系和人脉，尽可能地为妹妹准备行装。
厚厚的棉衣棉裤、崭新的劳保手套、固特异轮胎底的回力鞋……他甚至还设法弄到了一件极其珍贵的军绿色棉大衣，据说能抵御西北的严寒。
苏青禾则细心地准备着药品和日用品。
消炎药、感冒药、冻疮膏、肥皂、牙膏、卫生纸……每一样都尽可能地多塞一些进去。
她还偷偷将自己的几块舍不得用的好手帕和一盒雪花膏塞进了雨水的行李深处。
何大清和刘翠兰更是忙前忙后，何大清翻出自己珍藏多年的一个皮质旧水壶，擦了又擦，递给雨水：“拿着，西北干燥，多喝水。”
刘翠兰则连夜赶制了几双厚实的棉袜和鞋垫。
小小的何晓似乎也感觉到小姑姑要出远门，格外粘着何雨水，奶声奶气地问：“小姑姑，你去哪里呀？什么时候回来陪晓晓玩？”
何雨水抱起侄女，亲了亲她粉嫩的脸颊，心里酸酸的，却又充满了力量。
出发的前一晚，何雨柱亲自下厨，做了一桌丰盛的饭菜，算是给妹妹饯行。
席间，他绝口不提当下的烦难和未来的险阻，只是不停地给雨水夹菜，说着鼓励的话，回忆着小时候的趣事，气氛倒也温馨。
饭后，何雨柱将一个鼓鼓囊囊的信封塞到雨水手里。
“哥，这是……”
何雨水摸着厚度，感觉里面除了钱和粮票，似乎还有别的东西。
“这里面有些全国粮票，还有我找李副厂长特批的工业券，到了地方，该打点的打点，该置办的置办，别委屈了自己。”
何雨柱低声叮嘱，“还有，我给你写了几封信，一封是给金川那边机械厂一位王副厂长的，他以前受过咱爸（指何大清）一点恩惠，我已经去信跟他打过招呼，你到了有什么难处，可以去找他，但非必要，不要轻易开口。另外几封是空白的，上面盖好了我的私章，万一……我是说万一，遇到紧急情况，需要往家里传信，又怕信被截留，你就用这个，找可靠的人捎回来。”
他考虑得极其周全，不仅准备了物质保障，连可能的信息传递渠道都做了安排。
那几封盖了章的空白信，更像是一种紧急情况下的身份证明和求助凭证。
何雨水的眼眶瞬间红了，她紧紧攥着那个信封，仿佛攥着哥哥全部的爱护与担忧。
“哥……你放心，我会照顾好自己的。你……你和嫂子，还有家里，一定要好好的！”
“放心，哥是属猫的，有九条命，阎王爷都不收。”
何雨柱故作轻松地笑了笑，揉了揉妹妹的头发，“到了那边，安顿下来，立刻给家里写信。记住，报喜不报忧，别让哥担心。”
“嗯！” 何雨水重重点头，眼泪终于忍不住掉了下来。
第二天清晨，天色未明，寒风凛冽。
何雨柱和苏青禾一起，送何雨水去火车站。
何大清和刘翠兰抱着还在熟睡的何晓，站在院门口，红着眼眶挥手告别。
火车站人山人海，到处是戴着大红花、即将奔赴远方的青年，以及前来送行的、哭成泪人的亲人。
高音喇叭里播放着激昂的进行曲，掩盖不住离别的愁绪与喧嚣。
何雨柱帮着妹妹把沉重的行李扛上车，找到她的座位，又仔细检查了一遍车窗是否能关严实。
开车铃响起的瞬间，站台上哭声陡然放大。
何雨水从车窗探出身子，紧紧抓住何雨柱和苏青禾的手。
“哥！嫂子！保重！”
“雨水，一路顺风！到了就来信！” 苏青禾哽咽着喊道。
何雨柱没有说话，只是用力回握了一下妹妹的手，深深地看了她一眼，那眼神里包含了太多无法言说的嘱托、不舍和鼓励。
汽笛长鸣，火车缓缓启动，带着一代人的青春与使命，驶向未知的远方。
何雨水的身影在车窗后越来越小，最终消失在弥漫的蒸汽和晨雾之中。
何雨柱站在原地，直到火车彻底看不见了，才缓缓收回目光。
他揽住身旁低声啜泣的苏青禾，轻声道：“走吧，我们回家。”
他的声音平静，但紧握的拳头和眼底深处的落寞，却泄露了他此刻并不平静的内心。
妹妹的远行，仿佛抽走了这个家里一部分的生气和暖意。
日子，在表面的平静与暗地的焦灼中缓缓流淌。
何雨水走后第七天，第一封信终于跨越千山万水，送到了何雨柱的手中。
信封是那种印着红框的标准信封，字迹是雨水那熟悉的、略显工整的笔迹。
何雨柱几乎是迫不及待地拆开信，和苏青禾一起，就着昏黄的灯光，一字一句地读着。
信很长，雨水详细描述了旅途的见闻——无边无际的黄土高原、壮丽的黄河、车厢里天南地北的同行者。
她到了金川，描述了那座建立在戈壁滩上的新厂，条件的简陋超出想象，风沙很大，水是咸的，住的是干打垒的土房子。
但她笔锋一转，又充满了朝气。
她说她们一到就投入了紧张的设备安装调试工作，虽然累，但看着一台台机器在自己和同事手中立起来，心里特别有成就感。