他每吼出一个词，脸上的横肉就跳动一下。
“可王主任，那炉子炼出来的……”张建军试图争辩，声音却被更大的声浪淹没。
“你闭嘴！”
王有才粗暴地打断，根本不给他说话的机会，他转向周围被吸引过来的工人，挥舞着手臂，声音极具煽动性，
“大家看看！这就是典型的技术至上思想！眼里只有冷冰冰的机器，看不到广大工人群众改天换地的火热激情和无穷智慧！脑子里还是洋人那一套！这是对我们大跃进伟大群众运动的怀疑！是思想上的严重落后！”
“对！不能光靠机器！”
“要相信群众的力量！”
“张师傅，你这思想不对头啊！”…… 几个被煽动的工人跟着喊了起来，声音里带着盲目的亢奋和对“异类”的本能排斥。
张建军脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，捏着图纸的手指关节因为用力而发白。
他看着王有才那张因激动而扭曲的脸，看着周围那些狂热又陌生的目光，一股巨大的屈辱和无力感像冰冷的潮水，瞬间将他吞没。
他张了张嘴，却发不出任何声音。
“王主任，”一个慢悠悠、却带着十足阴冷穿透力的声音插了进来。
易中海不知何时也挤到了人群前面，脸上挂着惯有的、看似公正的严肃表情。
他目光扫过何雨柱，又落到张建军身上，如同冰冷的蛇信。
“技术钻研是好事，但也要看时机，看场合嘛。眼下全厂上下拧成一股绳，都在为钢铁元帅的升帐拼命，张工却在这里搞个人的小改良……这觉悟，确实有待提高啊。耽误了献礼进度，影响了全厂士气，这责任，谁也担不起。”
他语调平缓，字字诛心，将“个人主义”、“脱离群众”、“影响大局”的帽子扣得严严实实。
何雨柱的拳头在身侧悄然握紧。
他看着张建军眼中那点光芒在王有才的咆哮和易中海阴冷的“道理”夹击下迅速黯淡、熄灭，只剩下茫然和灰败。
图纸的一角，在他无意识的重压下，发出轻微的撕裂声。
“行了！”
王有才大手一挥，带着胜利者的粗暴，“图纸没收！深刻反省！现在，立刻，马上给我回车间！今天你的任务指标，翻倍！完不成，晚上也别想下班！再敢胡思乱想搞这些脱离群众的小动作，后果自负！”
他一把夺过张建军手中那卷饱含心血的图纸，看也不看，随手揉成一团，塞进了旁边一个盛满冷却水的铁桶里。
纸团迅速被黑浊的污水浸透，沉了下去。
张建军的身体几不可察地晃了一下，像被抽走了脊梁。
他最后看了一眼那桶污水，眼神空洞得如同枯井。
他默默地转过身，拖着沉重的脚步，在众人或同情、或幸灾乐祸、或麻木的目光中，一步步走向那轰鸣震耳、烟尘弥漫的车间深处。
背影佝偻，仿佛瞬间苍老了十岁。
何雨柱站在原地，一股冰冷的怒火在胸中无声地燃烧，几乎要将他吞噬。
他想冲上去揪住王有才的领子，想一拳砸碎易中海那张伪善的脸，更想将那桶污浊的水泼向这群被狂热裹挟的愚昧！
但理智的锁链死死地捆住了他。
他不能。
食堂主任的位置刚刚坐稳，无数双眼睛在暗中窥伺，苏青禾和雨水的安危……他死死咬住后槽牙，口腔里弥漫开一股铁锈般的血腥味。
他只能看着，看着一个清醒的灵魂被这架名为“狂热”的钢铁巨轮，无声地碾过，然后被丢弃在滚滚向前的履带之下。
张建军那佝偻着、仿佛被抽空了所有精气神的背影，最终消失在车间那弥漫着烟尘与轰鸣的入口处，像一滴水融入了沸腾而浑浊的油锅。
何雨柱站在原地，拳头在裤线旁攥得死紧，指甲深深嵌入掌心，带来一阵尖锐的刺痛，才勉强压下胸腔里那股几乎要喷薄而出的、混合着愤怒与无力的灼热洪流。
王有才志得意满的粗哑嗓门还在空气中振动，易中海那看似公允、实则阴冷的“觉悟论”也仿佛余音未散，与周围工人们重新投入“献礼”运动的狂热喧嚣交织在一起，形成一张巨大而黏稠的网，要将一切不同的声音、冷静的思考都吞噬殆尽。
何雨柱深吸了一口充斥着硫磺、煤灰和盲目激情的空气，感觉喉咙里像是堵了一把粗糙的沙砾。
他最后看了一眼那桶浸泡着张建军心血图纸的黑浊污水，猛地转身，大步离开这片令人窒息的是非之地。
他没有回食堂办公室，那里逼仄的空间和亟待处理的报表此刻只会加剧他心头的烦闷。
他需要一点能让人喘息的空旷。
脚步几乎是凭着本能，将他带向了轧钢厂那片罕有人至的废弃物料堆放区。
这里远离厂区中心的喧嚣和高炉的炙烤，只有一些生锈的废铁、断裂的模具和半人高的杂草，在初冬的寒风中瑟缩着，呈现出一种破败而真实的寂静。
一股冰冷的、带着铁锈和尘土气息的风迎面吹来，稍稍冷却了他额角的燥热。
他靠在一截冰冷粗粝的废弃水泥管上，从口袋里摸出半包揉得皱巴巴的“经济”牌香烟，抽出一根点燃，狠狠吸了一口。
劣质烟草辛辣刺喉的味道冲入肺腑，带来一阵轻微的眩晕，却奇异地让他翻腾的心绪稍微平复了些许。
烟雾缭绕中，他眼前再次浮现出张建军那双从熠熠生辉到骤然黯淡、最终只剩一片死寂空洞的眼睛。
那不仅仅是一个技术人员的挫败，那是一种信念被当众践踏、理性被狂热碾压的绝望。
“脱离群众……思想落后……唯技术论……”
王有才和易中海那套冠冕堂皇的帽子，像冰冷的铁箍，一遍遍在他脑中回响。
难道埋头苦干、钻研技术、追求实打实的效率提升，错了吗？
难道只有跟着一起砸锅卖铁、对着土高炉空喊口号，才是正确的“觉悟”？
一种深切的荒谬感和孤立感如同冰冷的潮水，缓缓漫上心头。
他明明站在坚实的土地上，却感觉脚下的一切都在一种虚妄的狂热中变得摇晃不定。
就在这心神动荡之际，一阵寒风卷过，吹动了旁边杂草丛里几片枯黄脆硬的叶子，发出沙沙的轻响。
这声音，莫名地触动了他记忆深处的一根弦。
一幅画面毫无征兆地、清晰地在他脑海中浮现出来——
那是去年秋天，天气比现在暖和些，阳光透过开始泛黄的银杏树叶，在师范大学那条着名的林荫道上投下斑驳的光影。
他刚刚结束在工人夜校的课程，怀里抱着几本刚借到的旧书，正要赶回轧钢厂上晚班。
就在路过那片着名的“三角地”布告栏时，他看到了一个熟悉的身影。
吴教授。
他穿着一件半旧的深蓝色中山装，洗得发白，但熨烫得十分平整，戴着一副深度近视眼镜，正背着手，微微仰头，专注地看着布告栏上新贴出的、墨迹似乎还未干透的一张大字报。
大字报的标题是用浓墨重写的，带着一种夸张的、力透纸背的激动：“哲学系彻底批判唯心主义先验论大会胜利闭幕！宣告资产阶级学术权威彻底破产！”