窗台上的酸枣果在夕阳里红得越发沉郁，像凝结的血，又像燃烧的火。
“哥……”雨水的声音带着浓重的鼻音，抬头看何雨柱，眼里是混合着惊喜、酸楚和巨大慰藉的水光。
何雨柱心里也翻腾了一下，面上却只是沉稳地拍拍她肩膀，目光落在附言那几个字上：“爹的心意，收着。表，哥给你想办法。”
手表是紧俏货，光有钱不行，还得有票。
第二天一早，何雨柱直接去了后勤处找李怀德。
李怀德正为厂里一批计划外轴承焦头烂额，烟灰缸里堆满了烟头。
听完何雨柱的来意，紧锁的眉头意外地舒展开，甚至露出一丝笑意：“哟！雨水考上中专了？还是机械学校？好！这可是大喜事！将来是咱们工人阶级的技术尖兵！是人才！”
他拉开抽屉，在一叠花花绿绿的票证里利索地翻找着，很快抽出一张印着“工业品购买券”的票子，“啪”地一声拍在桌上，“拿着！手表票！算厂里对优秀职工子弟求上进的鼓励！回头让雨水好好学，学成了真本事，咱们轧钢厂的大门，随时为她敞开！”
票子到手，何雨柱心里踏实了大半。
下午抽空去了趟百货大楼，在玻璃柜台前仔细挑选，最终选定了一块上海牌半钢防震手表，银色表链，白表盘，简洁大方，指针走动时发出清脆细微的“哒哒”声。
七十八块五，何大清寄来的钱几乎花了个干净。
晚饭时分，何雨柱特意让雨水去请许大茂兄妹和苏青禾。
聚仙居二楼靠窗的小隔间，难得的清静。
桌上摆着几样硬菜：一盘油亮酥烂、颤巍巍的红烧肉，一条清蒸鲢鱼淋着豉油和葱丝，一盘葱爆羊肉散发着浓郁的孜然香气，还有一碟碧绿脆生的拍黄瓜。
这规格，在眼下这光景，已是极体面的心意。
许大茂一进门，眼睛就黏在那盘红烧肉上，嘴里啧啧有声：“行啊傻柱！哦不，何组长！雨水这金榜题名，你这当哥的，排场够意思！这肉，瞧着就地道！”
许小凤真心实意地拉着雨水的手，满脸羡慕：“雨水，恭喜你！机械学校，听着就厉害！将来当工程师！”
苏青禾依旧穿着那件洗得发白的浅灰色呢子外套，清泠的目光扫过桌上饭菜，最后落在何雨柱脸上，微微颔首：“恭喜。”
她的视线在雨水腕上那块崭新的上海表上停留了一瞬，墨色的眼眸里掠过一丝了然和不易察觉的赞许。
“都坐。”
何雨柱招呼着，给众人倒上茶水，“没外人，就为雨水高兴。这表，”他指了指雨水的手腕，“是爹从保定寄钱回来让买的。”
他特意点明，声音沉稳。
雨水脸蛋红扑扑的，带着点羞涩和巨大的满足感，小心翼翼地抚摸着腕上冰凉的金属表链，献宝似的将手腕伸到苏青禾面前：“青禾姐，你看，上海牌的！爹寄的钱，哥给弄的票！”
苏青禾唇角极淡地向上牵了一下，那弧度几不可察，却让清冷的面容柔和了几分。
她伸出手指，轻轻点了点光洁的表蒙子：“很合适。学机械，精度是根本。守时，是第一课。这表，实用。”
她的评价一如既往，简洁，精准，却带着沉甸甸的分量。
许大茂夹了一大块颤巍巍的红烧肉塞进嘴里，满足地眯起眼，含糊不清地接话：“那是！比某些人光会动嘴皮子、眼红别人家孩子有出息的强百倍！雨水，以后你就是‘何技术员’了！赶明儿毕业分回来，给咱轧钢厂设计新机器！气死那帮……”
他瞟了一眼四合院的方向，把后面的话咽了回去，得意地晃了晃脑袋。
席间气氛热络。
许小凤叽叽喳喳说着高中生活的趣事和课业的繁重，许大茂插科打诨，时不时炫耀一下自己放电影的“技术活”。
何雨柱沉稳地招呼着，给雨水和苏青禾布菜的动作自然流畅。
雨水脸上始终洋溢着幸福的光彩，低头看表的频率明显高了许多，那清脆的“哒哒”声仿佛是她心跳的伴奏。
苏青禾话不多，只安静地吃着菜，偶尔在许小凤或雨水说话时接上一两句。
她的目光大部分时间落在面前的碗碟上，但当何雨柱用公筷细心地将一块没有小刺的、最嫩的鱼腹肉稳稳夹到雨水碗里时，她的视线在那双稳定而蕴含着无声力量的手上停留了片刻，随即又若无其事地转向窗外四合院灰蒙蒙的屋脊轮廓，眼神沉静如水。
酒足饭饱，许大茂打着饱嗝，带着三分酒意，七分显摆地拍着何雨柱的肩膀：
“柱子，够意思！这顿油水足，解馋！以后雨水在学校有啥事，吱声！别的不敢说，四九城这块地界，打听个消息啥的，我许大茂多少还有点门路！”
苏青禾站起身，对何雨柱和雨水说：
“时候不早，我回医院值班。雨水，”她看向女孩，目光带着医者的严谨和一丝期许，“到了学校，基础课尤其是数学和物理，务必打牢。精密机械，容不得半点含糊和取巧。根基稳，楼才高。”
“嗯！我记住了，青禾姐！我一定好好学！”雨水用力点头，眼神坚定。
送走了客人，兄妹俩推着自行车，慢慢走在华灯初上的胡同里。
夏夜的暖风拂过，带着白天的余热、饭菜的烟火气和路边槐花若有似无的甜香。
雨水不时晃一下手腕，表盘在昏黄的路灯下反射出一点微光，那“哒哒”的走时声在静谧的胡同里格外清晰。
“哥，”雨水的声音轻快得像只终于找到归巢的小鸟，带着前所未有的轻松和释然，“爹……爹他还记着我呢。他还知道我要表看时间。”
她低头又看了看腕上的表，嘴角弯起甜蜜的弧度。
“嗯。”何雨柱应了一声，目光也落在妹妹腕上那圈银亮上。
何大清这钱和心意，像一块投入沉寂深潭的石子，虽迟，却在雨水的心里漾开了温暖而持久的涟漪。
他看着妹妹在灯光下跳跃的马尾辫、挺直的背影和腕间那点象征着时间与承诺的微光，心底一片澄澈的踏实。
前门大街隐约的喧嚣被远远抛在身后，四合院沉默而熟悉的轮廓在望。
何雨柱知道，院里那些窗户后面，少不了嫉妒和算计的目光，尤其是易中海那扇此刻依旧黑黢黢的窗户。
但那又如何？
他抬头望了望墨蓝的夜空，几颗星子疏朗地亮着。
扎根深土，自有硕果。
雨水腕上的表针在坚定地走着，咔哒，咔哒，如同心跳，如同脚步。
属于他们兄妹的路，也在这踏实的心跳和脚步声中，稳稳地向前延伸。
窗台上那株酸枣苗的红果，在四合院沉沉的夜色里，依旧如同守护着方寸天地的、永不熄灭的微小火炬。