观山市的五月，太阳已经毒辣得让人睁不开眼。学员们都贪图驾校边的树荫，心里直抱怨学驾照简直是自虐和折磨。
那点可怜的树荫下站满了男女学员，那些学员里，有讲黄段子的，有骂娘的，有抱怨的，也不以红牛为赌注打牌的。
温言希不喜欢凑近他们。
温言希站在驾校的训练场边缘，手指紧紧攥着遮阳伞的把手，汗水顺着她的鬓角滑落。她看了看表，距离她的练习时间还有二十分钟。
一个中年男人第三次把车倒歪。“操，这么简单都不会，脑子让驴踢了？”一声粗犷的男声从训练场中央传来，引得周围几个学员纷纷侧目。
温言希皱了皱眉，目光不由自主地投向声音来源。
一个高个子男生正从教练车上跳下来，狠狠地踢了一脚轮胎，骂道：“操！这破车怎么这么难开！”。他穿着黑色t恤和洗得发白的牛仔裤，露出的手臂上隐约可见几道疤痕。阳光照在他汗湿的脸上，勾勒出硬朗的轮廓。
“林一明！你的嘴就没一天干净过的。你他妈又骂人！”教练老张从副驾驶探出头来，“再这样我让你重考科目一！”
“也不撒泡尿照照，还有回炉的？”男生小声嘀咕完，又大声说，“张叔，这破车离合器跟石头似的，我能不骂吗？”男生咧嘴一笑，露出一排整齐的白牙，语气却软了几分。
温言希移开视线，心里默默记下这个名字——林一明，一个满嘴脏话的粗鲁家伙。她最讨厌这种人了。
学A2的前世可能是车夫吧，轮回之后素质也还是这么低。可自己偏偏就混迹于这个队伍里。这也许是命吧，温言希心想。要是父母有点能耐，她也不至于学着当个马夫。
“下一位，温言希！”张教练的喊声打断了她的思绪。
温言希收起遮阳伞，快步向教练车走去。经过林一明身边时，她刻意绕了个大圈，却还是闻到了他身上混合着汗水和淡淡烟草的味儿。
“嘿，小不点。”林一明突然叫住她，温言希这才发现他比自己高了大半个头，“你是新来的？之前没见过你。”
温言希抿了抿嘴，点了下头，算是回应了他。
林一明看清她的样子——圆脸，眼睛不大但很亮，鼻尖上有几颗不明显的小雀斑。她穿着简单的白t恤和牛仔裤，整个人看起来干净得像北极熊。
“这娘们！还挺高冷。”林一明在她身后嘟囔了一句，声音里带着几分调侃。
坐进驾驶座，温言希深吸一口气，调整好座椅和后视镜。她的手心全是汗，在方向盘上留下湿漉漉的印子。
“别紧张，”张教练说，“先系安全带，然后踩离合挂一档……”
温言希点点头，按照指示一步步操作。车子猛地一窜，熄火了。
“妈的，又来个马路杀手。女娃子，也学这个？！”林一明的声音从车外飘进来，伴随着几声轻笑。
温言希的脸一下子涨得通红。她咬住下唇，重新打火。这一次，车子平稳地起步了。
“不错嘛，小不点。”当温言希结束练习下车时，林一明不知何时又出现在了车旁，“比我想象中强点。”
温言希看都没看他一眼，径直走向休息区。她听到身后林一明对张教练说：“张叔，这妞儿挺有意思，都不带搭理人的。”
“有本事你就去追，追到是你的本事，没事别评论我的学员。”张教练正色道。
接下来的几天，温言希每次来驾校都能碰到林一明。他似乎无所事事，整天泡在训练场，即使没有他的练习时间也会出现。
他总是一副吊儿郎当的样子，靠在树荫下抽烟，或者跟其他男学员大声说笑。
温言希注意到，林一明说话时总爱带脏字，笑起来声音特别大，在安静的驾校里显得格外刺耳。
张教练告诉温言希，林一明是准官二代，家境可以，人家不愁吃穿，当然有的是空闲。
奇怪的是，尽管温言希对林一明印象极差，却总是不自觉地注意到他。也许是因为他太高了，也许是因为他太吵了，他就像训练场上的一块磁石，吸引着所有人的目光——包括温言希不情愿的视线。
周四下午，一场突如其来的暴雨打乱了驾校的安排。温言希刚结束练习，豆大的雨点就砸了下来。她匆忙跑到屋檐下，却发现自己的包还放在训练场边的长椅上。
“见鬼…这雨下得...”她小声咒骂着，看着已经变成落汤鸡的包。
就在这时，一个高大的身影冲进雨幕，抓起她的包就往回跑。是林一明。雨水打湿了他的黑发，顺着他的脸颊流下，t恤紧贴在身上，勾勒出结实的肌肉线条。
“给，小不点。”他把包递给她，甩了甩头发上的水，“幸好是帆布的，里面应该没湿。”
温言希愣住了，接过包时指尖不小心碰到了他的手。林一明的手掌粗糙而温暖，与她想象中一样。
“谢...谢谢。”她小声说，这是她第一次对林一明说话。
林一明挑了挑眉，露出一个灿烂的笑容：“哟，原来你会说话啊？我还以为你是个哑巴呢。”
温言希立刻后悔了自己的道谢，转身就要走。
“哎，等等，”林一明快步上前拦住她，“雨这么大，你怎么回去？”
“坐公交。”温言希简短地回答。
“我开车送你吧，反正顺路。”林一明说。
温言希警惕地看着他：“你怎么知道顺路？你连我住哪儿都不知道。”
林一明耸耸肩：“你不是在城南那家超市上班吗？我见过你穿工作服。我住城东，正好经过。”
温言希惊讶于他的观察力，但还是摇头：“不用了，谢谢。”
“随你便。”林一明撇撇嘴，“不过你这小身板，淋了雨肯定得感冒。误了学车，三年你都考不过。”
最终，温言希还是坐上了林一明的车——一辆看起来有些年头的黑色摩托车。她僵直地坐在后座，双手死死抓住座位两侧，尽量不与林一明有任何身体接触。
“抱紧点，不然摔下去我可不管。”林一明回头说，雨水顺着他的下巴滴落。
“不用。”温言希固执地说。
林一明哼了一声，发动了车子。摩托车在雨中穿行，温言希不得不承认，他开得很稳，完全不像驾校里那个暴躁的学员。风吹起她的头发，雨点打在脸上，她却莫名感到一种久违的自由感。
“到了。”林一明在超市门口停下，“明天见，小不点。”
温言希下了车，犹豫了一下：“谢谢。还有...我叫温言希，不叫小不点。”
林一明咧嘴一笑：“知道了，温言希。名字还挺文艺。你多大？看着像未成年。我叫林一明，不过你早就知道了。”
“26。”
“26啦？老姑娘了。我27，比你大一岁。”林一明自顾自地说。
“好，拜拜！”温言希没好气地朝他摆摆手。她对林一明不感兴趣，这人给她感觉情商太低了，一点也不会照顾女孩子的感受，上一句还夸她像未成年，下一句就来个“老姑娘”，这么呛人的词他都说得出来，太伤人自尊了，爹妈都不敢这么说，他居然张嘴就来，毫不留情。
温言希不想和林一明多纠缠，彼此只是同批学员而已，见面打个招呼，也就够了，没必要过多的交集。