夜幕如墨，泼洒得天地间一片沉沉死寂。马车帘幕密不透风，内外隔绝，只听得车轮碾过官道的辘辘声，单调得如同催命的鼓点，日夜不绝。假何仲蜷在车厢角落，浑浑噩噩不知岁月流转，只记得途中从未有片刻停歇。饮食起居尽在这方寸车厢之内，粗茶淡饭由人从帘缝递入，唯有内急之时，马车才会匆匆停在荒郊野岭，四周林木萧森，伴他的只有呼啸的寒风与未知的恐惧，稍作料理便又疾驰而去。
这般日夜兼程，直教他骨头都快散了架，只盼着早些抵达终点。待见马车缓缓停稳，帘幕被人掀开，一股新鲜空气涌入鼻腔，他踉跄着下车，只觉双腿发软，如蒙大赦般长长舒了口气。却不知这短暂的解脱，不过是坠入更深噩梦的序幕。
那老者果然未曾食言。落脚之处是一座隐秘山庄，亭台楼阁依山而建，雕梁画栋极尽精巧，仆从婢女随叫随到，珍馐美馔、绫罗绸缎，凡他心念所及，无有不得。可这优渥生活如同一把金锁，将他牢牢缚住。老者要他办的事，他断无推拒的余地。
“你只需学。”
老者声音沙哑，如铁器摩擦。
“学何仲的一言一行、一颦一笑，学他的诗书礼仪、心性气度，你须得成为他，分毫不差。”
假何仲闻言，只吓得魂飞魄散。他就是个混迹街头，不知何时横死的混混儿，大字不识一个，平日里粗话连篇，手脚都不知如何安放。而那真何仲，乃是保定府何家的嫡长子，自幼饱读诗书，胸有丘壑，言谈举止间尽是世家公子的温文尔雅，再过些时日便要赴京赶考，求取功名。这二人之间的差距，不啻于云泥之别，宛若天堑横亘，难越分毫。
往后的日子，便是炼狱般的煎熬。黎明未晓，他便要起身临摹字帖，一笔一划如扛千斤重担，稍不如意便要被先生呵斥；白日里背诵经史子集，那些晦涩文字如天书一般，饶是先生逐字讲解，他也常常记了又忘，夜里躺在床上，满脑子都是“之乎者也”，辗转难眠。更要学何仲的步态身形，需得身姿挺拔，步履从容，不能有半分乡野之气；学他的言谈声调，要温润平和，字字珠玑，不可有一句粗鄙之言。稍有差错，便是严厉责罚，往往一日下来，他浑身酸痛，口干舌燥，只恨不得一头撞死。
支撑他熬过这苦楚的，是老者找来的那位“名师”。正是被囚于庄中密室的真何仲。
老者每日会带他去见何仲，让他近距离观摩模仿。那密室阴暗潮湿，仅有一扇小窗透入微光，何仲身着囚服，面容憔悴，却依旧难掩眉宇间的书卷气。他明知自己性命堪忧，却始终傲骨不屈，偶尔看向假何仲的眼神，带着几分鄙夷，几分无奈。假何仲见他这般处境，心中的苦楚便淡了几分，转而生出一种扭曲的平衡。自己虽活得煎熬，却终究还有生路，而这真何郎，不过是苟延残喘，等着时日一到便身首异处。
时光荏苒，假何仲的言行举止愈发酷似何仲，举手投足间已有了几分世家公子的模样，连字迹都与何仲相差无几。而真何仲的气息，也日渐衰弱，眼中的光彩一点点黯淡下去。假何仲心中清楚，自己学得越像，真何仲的死期便越近，这山庄之内，处处都弥漫着死亡的气息。
他更不知，那位老者，便是江湖上令人闻风丧胆的天下第一杀手——痕。
与痕相处日久，假何仲从未见过他的真面目。有时他是白发苍苍的老者，皱纹如沟壑纵横；有时是面容姣好的妇人，眉眼含春；有时又是弱冠少年，意气风发。男女老幼，变幻莫测，就连声音也是各不相同。若不是二人每次见面，必提前约定暗号，否则假何仲纵然当面相见，也绝认不出眼前之人便是那位掌控他生死的杀手。这般神秘莫测，更添了几分令人心悸的威慑力。
三年期满，假何仲已然脱胎换骨。痕将他送至保定府城外，递给他一枚信物，冷冷道：“入了何府，恪守本分，莫要露出破绽。若有变故，自有联络之法。”
假何仲深吸一口气，整理了衣衫，迈步走向那朱门高耸的何府。门房见他归来，满脸堆笑，恭敬相迎，府中仆从也无一人起疑。他按照学得的模样，与下人寒暄，向长辈请安，言行举止滴水不漏，起初的日子倒也平顺无波。
可日子一久，变故陡生。何仲的父母何偌夫妇，终究是骨肉相连，渐渐察觉到了异样。他们发现“儿子”虽容貌未改，可有时谈及幼时旧事，他总是含糊其辞；提及书房中某本珍藏的典籍，他也常常茫然不知。疑心一旦生根，便如野草般疯长，夫妇二人暗中留心观察，更悄悄派人打探他外出这段时日的行踪。
他们哪里知晓，假何仲在痕手下这三年，不仅学得形似神似，更习得一身察言观色、洞悉人心的本事，甚至还练了些粗浅的内功，耳目远胜常人。何偌夫妇那些自以为隐秘的举动，诸如深夜密谈、暗中派人外出，尽数落在他的眼里。假何仲心中暗急，他知晓这对夫妇精明过人，再这般查下去，自己的身份迟早败露。
一边是养育“自己”多年的养父母，一边是掌控自己生死的杀手痕，假何仲挣扎良久，终究是求生的本能占了上风。他趁着夜色，按照痕教的法子，将一封密信送出。
信送出不过三日，保定府便传出一桩奇事，何家老爷何偌夫妇，于一夜之间离奇失踪。府中上下翻遍了各处，不见人影，也无打斗痕迹，仿佛这二人凭空消失了一般。官府介入调查，查了多日也毫无头绪，最终只得不了了之。
假何仲站在何府的庭院中，望着空荡荡的正房，心中五味杂陈。他不知何偌夫妇究竟遭遇了什么，是被痕悄无声息地杀了，还是被掳往了别处？他不敢想，也不愿想。在痕的眼中，何偌夫妇不过是阻碍计划的蝼蚁，他们的生死，本就无足轻重。而他自己，不过是这场阴谋中的一枚棋子，踩着他人的尸骨活下去，前路茫茫，不知何时便会重蹈覆辙。