手术刀从他颤抖的指间滑脱，跌入纵隔的血泊，溅起一片猩红。 死寂中，钥匙柄的兽瞳纹路在他掌心烙印上灼烧着，幽红如炭。 “……换人。”他声音嘶哑得像是砂轮磨过铁锈，每个字都渗着血沫。 我接过染血的柳叶刀，刀柄残留着他指尖冰凉的汗与…一丝诡异的灼热。 无影灯下，他退入阴影的脊梁第一次显出了佝偻的弧度。“咔嗒！”止血钳冰冷的金属咬合声，如同丧钟的余韵，在死寂的手术室里回荡、震颤，最终被心电监护仪固执的滴答声吞噬。时间被拉长，粘稠得如同凝固的血浆。
无影灯惨白的光，毫无怜悯地倾泻而下，照亮手术野里那颗依旧在疲惫搏动的心脏，照亮那条距离死亡仅差毫厘、此刻仍在规律搏动的粗大肺动脉分支，更照亮了悬停在血管壁上方、被止血钳死死咬住的那一点寒芒——持针器失控的针尖。
冷汗顺着我的脊椎沟壑疯狂下淌，浸透的手术衣紧贴在皮肤上，冰冷粘腻。握着止血钳的手，指关节因为过度用力而失去血色，与深绿色的橡胶手套形成刺目的对比，不受控制地微微颤抖。金属钳口死死嵌进持针器的金属杆身，发出细微的、令人牙酸的摩擦声。教授僵在原地。
他的右手，还握着那柄差点成为凶器的持针器，被我强行钳制，无法动弹。他的左手，五指依旧深陷在右侧手术衣的口袋布料里，痉挛的力道似乎还未完全消散，掌心下方，那个焦黑的、狰狞兽首形状的烙印，在深绿色的背景上显得格外刺目、不祥。他缓缓地、极其僵硬地抬起头。
目光穿透口罩上方的空间，死死地钉在我脸上。那眼神，像两潭深不见底的寒渊，表面是强行冰封的平静，深处却翻涌着足以吞噬一切的惊涛骇浪——有劫后余生、心胆俱裂的后怕；有对自身失控的震骇与难以置信；更有一种被逼至绝境、所有伪装被彻底撕裂后，露出的近乎疯狂的冰冷与…一丝深不见底的疲惫。那是一种精神堡垒被瞬间摧毁后的断壁残垣。
我们谁都没有说话。空气沉重得能压碎骨头。麻醉师惊疑不定的目光在我们之间扫视，最终落在教授那只紧按口袋、纹丝不动的左手上，落在那个焦黑的烙印上，眉头拧成了死结。器械护士端着器械盘的手，指节也微微发白。就在这片令人窒息的死寂中“啪嗒。”一声轻响，格外清晰。是教授握着持针器的右手。
那只刚刚经历致命失控的手，那只曾经稳定如磐石、被誉为“神之手”的右手，此刻，五指难以抑制地、剧烈地颤抖起来！像风中残烛，像被无形电流反复击打！他试图握紧，指关节发出用力的咔吧声，但颤抖却愈发剧烈，完全不受控制！就在他试图强行稳定手指的瞬间
他右手拇指和食指之间，那把原本用于精细修剪组织的、薄如柳叶的银亮手术刀，刀柄上沾着他指尖冰凉的汗水，再也无法被那失控的颤抖所掌控。它滑脱了。像一片失去依托的、冰冷的金属羽毛。从他那剧烈颤抖的指间，无声地跌落。刀尖向下。
直直地坠入敞开的胸腔深处，那一片积存着暗红色血液和浑浊组织液的纵隔创腔之中！“噗嗤。”一声沉闷的、令人心头发紧的轻响。锋利的刀尖刺破血泊表面，溅起几滴粘稠的猩红血珠，在空中短暂地划出几道细小的弧线，最终无力地落回无菌单上，洇开几朵细小的、触目惊心的血花。
银亮的手术刀，小半截刀身没入粘稠的血水，静静地躺在纵隔深处那片狼藉的、代表着生命脆弱与创伤的暗红里。刀柄露在外面，反射着无影灯冰冷的光，像一块沉默的墓碑。手术室里，连呼吸机送气的声音都似乎停滞了一瞬。死寂。
绝对的死寂。只有心电监护仪，忠诚而冷酷地记录着那颗心脏还在艰难地、微弱地跳动。教授的目光，从我的脸上，缓缓移向自己那只依旧在剧烈颤抖、空空如也的右手。然后又极其缓慢地，移向胸腔深处那片血泊中，那柄静静躺着的、染血的手术刀。
他的身体，仿佛被抽走了所有的力量，又像是被那柄坠落的刀钉穿了脊柱。肩膀几不可查地垮塌了一丝，挺拔如松的脊背，第一次显露出一种沉重的、难以支撑的佝偻弧度。灯光落在他深绿色的手术衣上，勾勒出那片被汗水彻底浸透的深色印记。
他左手依旧死死按在口袋上。掌心下方，那个焦黑的兽首烙印，似乎…在隐隐发烫？隔着层层布料和手套，那灼烧感如同活着的炭火，顽固地、无声地啃噬着他的皮肉，灼烧着他的神经。他甚至能“感觉”到烙印之下，那枚钥匙上暗红的纹路，如同濒死的毒蛇，还在微弱地、不甘地搏动着。时间一分一秒地爬行，每一秒都像一个世纪那么漫长。终于，他极其缓慢地抬起头。目光不再看任何人，只是空洞地、死死地盯着无影灯惨白的光源，仿佛要将那刺目的光线刻进灵魂深处。
“……换人。”两个字，从他紧咬的齿缝间挤了出来。声音嘶哑得如同砂轮在生锈的铁器上反复摩擦，带着一种强行压抑的、仿佛喉咙被灼伤的血腥气。每一个音节都像是用尽了全身的力气，沉甸甸地砸在死寂的空气里，砸在每个人的心上。没有解释，没有理由，只有这嘶哑的、不容置疑的两个字。
他猛地松开了右手紧握的持针器柄——那柄差点酿成大祸的器械，此刻被我钳制着，随着他放手，彻底失去了支撑的力量。然后，他那只一直死死按在右侧口袋上的左手，终于，极其缓慢地、带着一种难以言喻的沉重和僵硬，从口袋上移开。动作滞涩，仿佛粘在了上面。
那只手暴露在无影灯光下。深绿色的无菌手套掌心位置，赫然对应着手术衣上那个焦黑烙印的地方，布料已经被某种力量灼穿了一个极其细微的小孔！透过小孔，甚至能看到里面手套的乳胶层也微微变色！掌心部位的布料，更是被汗水和他刚才痉挛按压的力量，揉搓得一片深暗的湿皱。
他看也没看那只手，仿佛那不是自己身体的一部分。他猛地转过身，动作带着一种近乎粗暴的决绝，将沾满血污的无菌手套狠狠扯下，扔进一旁的污物桶。动作幅度太大，带起一阵风。“你，接手。” 他没有回头，嘶哑的声音像是从胸腔深处直接碾磨出来，带着一种濒临崩溃边缘的疲惫和不容置疑的指令，砸向我的方向。“气管修补，按标准流程。快！”
命令下达，他不再停留。脚步踉跄了一下，随即以一种近乎逃离的速度，大步朝着手术室厚重的自动门走去。那身深绿色的手术衣后背，被汗水彻底浸透，紧紧贴在皮肤上，清晰地勾勒出肩胛骨绷紧的轮廓和脊柱中央那道深刻的凹陷。灯光下，他离去的背影，第一次显出了沉重而佝偻的弧度，像一座瞬间苍老了十岁的山峦，正被无形的重负压垮，仓惶地退入门外走廊深邃的阴影里。
自动门无声地滑开，又在他身后沉重地合拢，隔绝了那个消失在阴影中的背影。手术室里，死寂被打破。只剩下各种仪器的声音，以及一种劫后余生般的、沉重的喘息。麻醉师长长地、无声地吁出一口气，目光复杂地看了一眼紧闭的门，又转向我。
器械护士将一把新的、闪着寒光的精细柳叶刀，递到我面前的无菌台上，眼神带着询问和一丝不易察觉的担忧。我看着那把刀。然后，目光落向无菌台上，教授刚刚脱下的、被他扔下的那柄持针器——它依旧被我手中的止血钳死死咬着，针尖悬停在肺动脉上方。
我缓缓松开了止血钳的钳口。“咔哒。” 金属咬合松开。那柄带着死亡威胁的持针器，“哐当”一声掉落在无菌台边缘。我没有去碰那把新的柳叶刀。而是伸出右手，探向纵隔深处那片粘稠的血泊。指尖触碰到冰冷、湿滑的金属刀柄——是教授刚才失手坠落的那把手术刀。
将它从血泊中拾起。刀身沾染着粘稠的暗红血液，正沿着锋利的刃口缓缓滴落。刀柄上，残留着他指尖冰凉的汗液，浸透了无菌橡胶，触手一片滑腻湿冷。然而，就在这冰冷的湿滑之中，指尖却清晰地感受到一丝…异样的灼热！如同余烬未熄！
这灼热感顽固地附着在刀柄之上，甚至透过无菌手套，隐隐灼烫着我的指腹。它不属于血液的温度，也不属于金属的冰量。它带着一种难以言喻的、令人心悸的…活性？仿佛某种看不见的火焰，刚刚在这里燃烧过，留下这驱之不散的热痕。我握紧了这把染血的、残留着冰凉汗水与诡异灼热的柳叶刀。刀柄上，那丝灼热如同活物，顺着指尖，无声无息地缠绕上来。
深吸一口气，冰冷的、混合着血腥和焦糊味的空气涌入肺腑。我向前一步，站到了主刀的位置上。无影灯惨白的光，毫无保留地笼罩下来。“吸引器。”我的声音响起，在寂静的手术室里，带着一种强行压制的平稳，指向那道依旧狰狞张开、随着呼吸机送气微微喷着血沫的气管裂口。“继续。”