更衣室里冰冷的空气，混杂着消毒水和淡淡汗味，凝固在林晚晚的指尖。
那个小小的纸飞机，安静地躺在金属隔板上，像一只误入尘世的脆弱蝴蝶。机翼边缘那抹干涸的暗红色印记，如同凝固的血泪，刺眼地灼烧着她的视线。心脏在胸腔里失重般猛地一跳，随即被一股巨大的力量攥紧，沉甸甸地往下坠。是谁？什么时候？为什么？
无数个疑问如同沸腾的气泡，瞬间在她混乱的脑海里炸开，挤压着刚经历过一场生死搏杀后疲惫不堪的神经。她几乎是屏住呼吸，极其缓慢地伸出手，指尖带着细微的颤抖，小心翼翼地拈起了那只纸飞机。
处方纸特有的、带着细微纹路的触感传来。折痕很新，显然是刚折好不久。那抹暗红色印记，在更衣室惨白的灯光下，呈现出一种令人心悸的深褐色。她甚至能闻到一丝极淡的、若有似无的铁锈味——是血。沈砚？
这个名字毫无预兆地撞进脑海。他那身染血的手术衣，他垂落的手臂，他最后那个复杂难辨的眼神……还有，他是在她之前离开手术室的，但他受伤了，而且被调查组带走……他有时间、有机会做这个吗？还是……别人？电梯事故？那个没能救回来的护工的亲人？怨恨的报复？
指尖的冰凉顺着血液蔓延到四肢百骸。林晚晚猛地环顾四周，更衣室里一排排冰冷的金属柜子沉默矗立，除了她自己的呼吸声，再无其他动静。空无一人。只有头顶日光灯管发出轻微的电流嗡鸣。
她深吸一口气，强迫自己冷静下来。不管是谁，不管出于什么目的，留下这个……都绝非善意。她将纸飞机紧紧攥在掌心，那坚硬的棱角硌着皮肤，带来一丝尖锐的痛感，反而让她混乱的思绪清晰了一瞬。不能留在这里。
她快速拿出自己的衣服，动作带着一种刻意的麻利，仿佛在掩饰内心的惊涛骇浪。换下沾满汗水和血污的刷手服，穿上自己的便装。整个过程，她的目光始终警惕地扫视着更衣室的每一个角落，耳朵竖起来捕捉着门外走廊的任何一丝动静。
直到将那个小小的纸飞机，连同那抹不祥的暗红，一起深深地塞进牛仔裤最深的裤兜里，紧贴着大腿皮肤，感受到那微弱的、带着棱角的触感，她才稍微松了口气。但一种无形的压力，如同冰冷的藤蔓，已经悄然缠上了她的心脏。
推开更衣室的门，走廊里明亮的灯光让她下意识地眯了下眼。IcU的方向在走廊尽头。她需要去看一眼那个产妇，确认她的术后情况。这是她的职责，也是她此刻唯一能抓住的、属于她掌控范围的“正常”。然而，通往IcU的走廊，却比想象中更加喧嚣。
空气中弥漫着一股不同寻常的紧张和压抑。几个穿着深蓝色护工服的男人聚在一起，脸色阴沉，低声交谈着什么，眼神里充满了愤怒和悲伤。其中一个年纪稍大的，眼眶通红，正是之前在电梯事故现场、那个最后没能救出的老护工的同组工友。“老张他……就这么没了？连句话都没留下……”“调查组把那姓沈的叫去了？有什么用！人还能回来吗？”“听说……听说当时要不是他非要撞门……电梯也不会掉得那么快……”“嘘！小声点！别乱说……”
断断续续、刻意压低的议论声，如同细密的针，扎进林晚晚的耳膜。她的脚步不由自主地慢了下来，掌心隔着裤子布料，紧紧攥着裤兜里那个坚硬的纸飞机。一股寒意从脚底升起。调查组……沈砚……撞门……电梯坠落……老张……这些词语组合在一起，指向一个冰冷而残酷的可能性——矛头，正在指向沈砚！指向他为了救人而采取的、近乎疯狂的行动！
她想起沈砚被带走时，调查组那冰冷审视的目光，想起急诊科主任欲言又止的无奈。难道……他们真的在追究沈砚“鲁莽行动导致事故恶化”的责任？！
一股荒谬绝伦的愤怒猛地冲上林晚晚的头顶！她亲眼所见！沈砚是在拿自己的命去赌！是在所有人都束手无策、只能眼睁睁看着轿厢坠落的绝望时刻，他选择了唯一可能争取一线生机的办法！他成功了两个！他为此手臂重伤！而现在……
走廊另一头，几个穿着白大褂的年轻医生脚步匆匆地走过，他们的交谈同样飘了过来，内容却截然不同。“沈教授太牛了！徒手拉住下坠的电梯！你听说了吗？”“真的假的？太夸张了吧？”
“千真万确！当时在现场的小刘亲眼看见的！沈教授的手都抠出血了！硬生生扛住了轿厢下坠！不然里面三个人一个都活不了！”“卧槽……那他的手……”“肯定伤得不轻！听说被调查组叫去问话了，唉，这算什么事啊……”
截然不同的两种声音，在走廊狭窄的空间里交织、碰撞，形成一种诡异而割裂的氛围。一边是底层护工压抑的悲愤和隐隐的指责，一边是年轻医生带着崇拜的惊叹和担忧。而风暴的中心——沈砚，此刻正独自承受着什么？
林晚晚只觉得胸口堵得发慌。她加快脚步，只想快点离开这令人窒息的议论旋涡，快点看到那个她亲手从死亡线上拉回来的产妇。
IcU的玻璃门感应开启，更浓重的消毒水和监护仪器特有的气味扑面而来。病区内光线柔和，只有仪器指示灯在幽暗中闪烁。护士站灯火通明，值班护士正低头记录着什么。
林晚晚径直走向产妇所在的监护床位。隔着玻璃，她看到产妇安静地躺在病床上，脸色依旧苍白，但呼吸平稳，身上连着监护仪和输液管。一个护士正在床边调整着输液泵的速度。“林医生。”护士看到她，低声打了个招呼。“情况怎么样？”林晚晚的目光紧紧锁在监护仪的屏幕上。
“还算稳定。血压维持在90\/60左右，心率110，血氧98。dIc指标有改善，但还在临界值，凝血功能还是差，需要密切监测出血倾向。尿量偏少，补液速度在调。”护士快速汇报着，声音里带着一丝疲惫后的庆幸，“命是保住了，多亏了你们。”听到“命是保住了”，林晚晚紧绷的神经才稍微松弛了一丝。这是她今晚唯一能握在手里的成果。
“辛苦了。继续密切观察，有任何变化立刻通知我。”林晚晚叮嘱道，目光在产妇毫无血色的脸上停留了片刻。这个年轻的生命，是沈砚在另一个战场浴血奋战换来的时间窗口里，由她亲手夺回来的。这个认知，让她心头沉甸甸的。
她转身准备离开IcU，目光无意间扫过护士站旁边的告示板。上面除了日常排班表和通知，还贴着一张刚打印出来、墨迹似乎都未干的A4纸。标题是加粗的黑体字：【关于今晚急诊中心电梯安全事故的初步通报及注意事项】林晚晚的脚步顿住了。她走近告示板。通报的内容极其官方和简洁：
“于今日凌晨三时许，急诊中心内部货运电梯发生严重故障，导致轿厢意外坠落至负一层底部。事故造成一名男性护工（张某，52岁）当场死亡，两名护工及一名护士受轻伤（已妥善处理）。事故原因正在由专业机构及院方调查组全力调查中“……请全体职工不信谣、不传谣，保持正常工作秩序。有关事故后续处理及调查进展，将及时通过官方渠道公布……”“……再次强调安全生产规范……”
通报下方，是院方几个领导的电子签名。冰冷，程式化，没有提及任何救援过程，没有提及沈砚的名字，更没有提及那个在生死关头徒手拉住下坠轿厢、为此重伤的身影。只有冷冰冰的“当场死亡”和“正在调查”。
林晚晚的目光死死钉在那几行字上，一股难以言喻的寒意顺着脊椎爬升。她仿佛看到一张无形的大网，正以“调查”和“程序”为名，将那个孤寂挺直的身影，连同他染血的双手和断裂的撬棍，一起冰冷地覆盖、包裹、定义。护士站里的电话突然尖锐地响起，打破了沉寂。
值班护士接起电话：“喂？IcU。……啊？沈医生？……还在询问室？……好的，知道了。”护士的声音不大，但在安静的IcU里显得格外清晰。她放下电话，下意识地朝林晚晚的方向看了一眼，眼神里带着一丝不易察觉的担忧和无奈。询问室……他还在那里。
林晚晚猛地收回目光，不再看那张冰冷的通报。她转身，快步走出了IcU的大门。走廊里议论的声音似乎更嘈杂了一些，护工们的低语，医生们的惊叹，如同无形的丝线缠绕着她。她把手深深插进牛仔裤兜里，指尖紧紧攥着那个小小的、带着血痕的纸飞机。冰冷的棱角，硌得掌心生疼。