金盏花的香气还凝在双痕台的暮色里，月亮已顺着山脊缓缓爬升，清辉漫过虹吻石的红，在花田垄间织出细碎的银网。阿远收拾完最后一套粗陶茶具，转身时撞见竹篮旁卧着个小小的身影——是妞妞，怀里紧紧抱着布偶，脚尖轻轻踢着埋“时光花冢”的土坡。
“怎么还没跟爹娘回去？”阿远在她身边蹲下，指尖拂过刚埋好的木盒上方，新翻的泥土里混着花瓣的清香。
妞妞把布偶举到月光下，布偶衣角露出一小截粉色丝线：“我想再跟我的‘时光信物’说说话，刚才埋的时候太着急，没来得及告诉它，我明年要带新画的虹吻石来。”她顿了顿，小眉头轻轻皱起，“阿远哥哥，埋在土里的东西，会被时光记得吗？就像阿栀奶奶和知郎爷爷的故事一样。”
阿远刚要开口，身后传来轻笑声。苏念提着一盏竹编灯笼走来，暖黄的光在她脚边流淌：“会的呀，你看这虹吻石，风吹日晒这么多年，不还是记得每一场落日的模样？”她把灯笼凑近土坡，光影里能看见刚埋下的木盒轮廓，“这些信物藏在花根下，会跟着金盏花一起生长，明年开花时，咱们的心愿就会顺着花香飘出来。”
妞妞眼睛一亮，伸手轻轻拍了拍土坡：“那我要跟它拉钩！”她把小拇指伸到泥土上方，认认真真地弯起，“约定好啦，明年花开，我带着新画来见你。”
三人正说着，远处传来马蹄声，不同于白日沈知马车的轻快，这声音沉稳缓慢，伴着车轮碾过石子路的咯吱声。阿远起身望去，月光下，一辆老旧的牛车慢慢靠近，车栏上绑着个褪色的蓝布包袱，驾车的是位头发花白的老人，手里握着一根磨得光滑的木鞭。
“请问……这里是双痕台吗？”老人勒住牛车，声音里带着几分试探，目光落在虹吻石上时，突然顿住了，握着木鞭的手轻轻颤抖起来。
苏念走上前，笑着点头：“是啊，大爷，您是来参加时光宴的吗？可惜刚散场不久，不过还有温好的金盏花茶呢。”
老人摇摇头，目光久久停在虹吻石的红纹上，像是在辨认什么久远的印记：“我不是来参加宴会的，我是来……找一样东西。”他弯腰从车栏里拿起那个蓝布包袱，小心翼翼地解开，里面是个巴掌大的木盒，盒身刻着半朵金盏花，纹路已经模糊，“六十多年前，我和阿妹在这里埋过一个盒子，她说等金盏花年年开得繁盛了，就来挖开，可后来……”
他的声音低了下去，月光照在他眼角的皱纹里，映出细碎的水光。阿远看着那个木盒，忽然想起苏念挂在木棚上的日记抄本里写过，阿栀年轻时有个小跟班，总爱跟着她在花田边玩耍，日记里叫他“小石头”。
“您是……小石头大爷？”苏念轻声问。
老人猛地抬头，眼里满是惊讶：“你怎么知道这个名字？”
“阿栀奶奶的日记里写过您，”苏念指着木棚的方向，虽然夜色已深，仍能隐约看见棚梁上悬挂的布条，“她说您总爱捡虹吻石的碎块，偷偷藏在口袋里，说要给她做一串石头手链。”
老人眼眶一热，抬手抹了抹眼睛：“没想到，这么多年了，还有人记得这些事。”他轻轻抚摸着木盒上的半朵金盏花，“当年我和阿妹埋的盒子里，是两张画，一张画着她喜欢的虹吻石，一张画着我们约定要一起种满金盏花的山坡。后来我去参军，走之前跟她说，等我回来就陪她挖盒子，可这一去……”
他顿了顿，声音带着哽咽：“我在战场上伤了腿，辗转多年才回来，可双痕台变了模样，阿妹也……早就不在了。这些年我一直在找，总想着能找到当年的盒子，算是给她一个交代。”
阿远看着老人手里的木盒，忽然想起“时光花冢”旁的一块土地，下午埋信物时，他挖到过一块刻着半朵金盏花的木片，当时以为是旧物，就随手放在了一旁。“大爷，您跟我来看看。”他拉着老人的衣角，往花田垄间走去，苏念提着灯笼紧随其后，妞妞抱着布偶，也小步跟着。
走到那片土坡前，阿远弯腰从旁边的竹篮里拿出那块木片，月光下，木片上的半朵金盏花和老人手里木盒上的纹路严丝合缝。“您看，”阿远把木片凑过去，“下午我们埋信物时挖到的，应该就是您当年埋的盒子碎片。”
老人颤抖着接过木片，指尖一遍遍摩挲着纹路，眼泪终于落了下来：“是它，是阿妹刻的，她总说，半朵花要等另一半才完整……”
苏念看着老人伤心的模样，轻声说：“大爷，不如我们现在就把您的盒子埋在这里吧，和大家的时光信物一起，让它守着满坡的金盏花，就像您和阿栀奶奶的约定，从来没有缺席过。”
老人点点头，擦干眼泪，小心翼翼地把木盒放在挖好的小坑里。妞妞凑过来，把布偶的小衣角又扯出一点，轻轻放在木盒旁边：“大爷，我把我的信物分您一点，这样阿栀奶奶就能知道，有人陪着她啦。”
老人看着妞妞，露出了久违的笑容，眼角的皱纹里都盛着暖意：“谢谢你呀，小姑娘。”他拿起小铲子，慢慢把泥土盖在木盒上，动作轻柔得像是在呵护一件稀世珍宝，“阿妹，我来赴约了，你看，这满坡的金盏花，开得多好啊。”
风掠过花田，带着月光的清冽和花香的温润，像是阿栀的回应，轻轻拂过老人的发梢。
埋好木盒，阿远把老人请回木棚，泡了一杯温热的金盏花茶。老人捧着粗陶杯，喝了一口，眼睛亮了起来：“这味道，和当年阿妹泡的茶一样，带着落日的暖。”他放下杯子，从包袱里又拿出一个东西，是个用虹吻石碎块串成的手链，虽然石头已经失去了往日的光泽，串绳也褪了色，但每一块碎石都打磨得光滑圆润，“这是当年我没来得及给阿妹的手链，今天带来，想把它放在这里，陪着她。”
苏念接过手链，走到虹吻石旁，找了个平整的石缝，把手链轻轻放了进去，月光洒在上面，红石头的碎块竟泛起淡淡的光晕：“这样，阿栀奶奶就能天天看见它啦。”
老人站起身，对着虹吻石深深鞠了一躬，像是完成了一桩压在心底多年的心愿，脸上的神情轻松了许多：“谢谢你俩，还有这个小姑娘，让我了却了这桩心事。”他看了看满坡的金盏花，又看了看天边的月亮，“原来‘落日吻过红裸时’，真的能让人遇见久违的温柔，哪怕过了这么多年。”
送走老人时，月光已经铺满了整个双痕台。妞妞打着哈欠，被赶来的爹娘抱走，临走前还不忘朝阿远和苏念挥手：“明年我一定来！”
木棚里，阿远正收拾着茶具，苏念忽然指着“时光信箱”说：“你看，又多了一封信。”
阿远走过去，拿起那封带着花香的信，信封上没有署名，只画着一朵小小的金盏花。拆开来看，字迹娟秀：“今夜的月光真好，虹吻石的红在月光下像浸了暖，手链的光像星星落进了石缝里。原来时光从不会辜负约定，哪怕隔了千山万水，隔了岁岁年年。”
“是刚才的老人写的吗？”阿远轻声问。
苏念摇摇头，笑着说：“不一定哦，也许是哪个悄悄留下的人。不过不重要，重要的是，越来越多的人，在这里找到了属于自己的时光温柔。”
她走到花田边，摘下一朵开得正盛的金盏花，放在鼻尖轻嗅：“你看，月光下的金盏花，也带着落日的余温呢。”
阿远看着她手里的花，又看了看虹吻石上的月光，忽然想起沈知留下的茶饼模子，就放在木棚的角落里，刻着虹吻石纹样的木面在月光下清晰可见。“明年，我们可以做更多样式的茶饼，”他说，“把大家的故事，都刻在模子上，让每一块饼里，都藏着不一样的时光。”
苏念眼睛一亮：“这个主意好！我们还可以在花田边搭个小架子，把大家留下的信物照片贴在上面，让来的人都能看见，这里藏着多少温暖的故事。”
两人坐在虹吻石旁，聊着明年的时光宴，聊着那些藏在时光里的约定，月光洒在他们身上，金盏花的香气萦绕在身边，安静又美好。阿远忽然觉得，双痕台就像一个温柔的容器，装着落日的暖，装着月光的清，装着无数人的思念与心愿，而“落日吻过红裸时”这句话，也不再只是一句美好的描述，而是成了一种象征，象征着重逢，象征着圆满，象征着时光里永不褪色的温柔。
夜色渐深，风渐渐轻了，满坡的金盏花在月光下轻轻摇曳，像是在低语。阿远起身，把“时光藏盒”里的旧花束换成新鲜的，又给“时光信箱”扣上盖子，苏念则把那块刻着半朵金盏花的木片，轻轻放在了“时光花冢”的土坡上，让它和那些信物一起，守着这片花田。
“该回去休息啦，”苏念说，“明天天一亮，说不定就有人来赴约了呢。”
阿远点点头，最后看了一眼虹吻石，红裸石的轮廓在月光下温柔而清晰，像是在微笑。他知道，双痕台的故事，又多了新的章节，而这一章，是月光织就的，带着手链的微光，带着未说出口的约定，带着跨越岁月的温柔。
走在回家的小路上，身后的双痕台静悄悄的，只有“时光信箱”“时光藏盒”“时光花冢”和虹吻石一起，守着满坡的香气，守着月光，守着那些未完待续的故事。阿远的心里满是期待，他知道，当明年的落日再次吻过红裸石时，这里会迎来更多寻暖的人，会有更多温柔的故事发生，而“落日吻过红裸时”的美好，会像这金盏花香一样，永远留在每一个人的心底，温暖着往后的每一个日子。