晨露还没从竹罩的细条上滑落，阿远就攥着小尺子跑上了双痕台，身后跟着背“记忆册”的妞妞——昨晚两人约好，今天要给金盏花芽“量身高”，还要把新模样画在记事石上。
小篱笆旁已经围了圈晨雾，阿远蹲下身，轻轻掀开竹罩一角，指尖避开沾着露的芽尖，把尺子竖在土边：“妞妞，你看，芽尖到尺子上的一厘米啦！比昨天高了两毫米呢！”妞妞立刻把“记忆册”摊在石桌上，蜡笔在新画的芽儿旁标上“春信第二日，身高1cm”，还特意画了把小尺子，笔尖戳着刻度，像怕芽儿自己记不住。
张爷爷背着画夹来的时候，正看见两人凑在记事石前涂画——阿远在新捡的鹅卵石上描芽儿，芽尖比第一天画的长了些，还添了片卷着的小嫩叶；妞妞则在旁边画铜铃铛，铃铛下飘着几道曲线，说那是“铃铛说的话”。“画得好，”张爷爷笑着蹲下来，掏出彩铅在芽儿旁边补了道淡红的痕，比第一天的红痕长了点，“红痕也在等芽儿长大呢，每天都跟着长一点，等花开了，就能正好绕着花枝了。”
老奶奶拄着拐杖来送热水时，竹罩上的铜铃铛正被风逗得“叮铃”响。她把保温壶放在石桌上，从布兜里掏出个小小的木牌，上面刻着“盼长”两个字，木牌边缘还留着细细的木纹：“这是你爷爷以前刻的，他说把木牌立在花苗旁，芽儿就知道有人盼着它，长得更有劲儿。”阿远接过木牌，轻轻插在芽尖旁边的土里，木牌上的字迎着晨光，和竹罩上的铃铛对着话，像是爷爷也在跟着盼。
秦叔推着小推车来送新的竹条，老远就喊：“阿远，芽儿长到一厘米了吧？我特意削了细竹条，等再长高点，就给它们搭小架子，省得风把芽儿吹歪了。”他蹲下来看芽尖，手指碰了碰土面：“土还润着，花粉也沾了潮气，正好不用多浇水，等中午太阳晒暖了，再给它们透透气。”说着就把竹条理整齐，放在石桌旁，还在每条竹条上刻了小记号，“等搭架子的时候，就按记号来，正好围着芽儿，不挤着也不松着。”
王婶挎着菜篮来送米糕时，石桌上已经摆开了热闹——新的记事石排在老的旁边，芽儿一天比一天高；刻着“盼长”的木牌立在土边，和铜铃铛相映；妞妞的“记忆册”摊在中央，新画的芽儿旁边，贴了片带着晨露的油菜叶，说是“给芽儿的新伙伴”。“今天的米糕，我在芽尖图案上点了点槐花蜜，”王婶把米糕分给大家，甜香混着晨雾飘开，“赵叔说蜜香能引着芽儿往上长，咱们也沾沾甜气，陪着芽儿盼。”
中午的太阳晒暖了双痕台，秦叔帮着掀开竹罩，让芽儿透透气。阿远蹲在旁边，看着芽尖上的小绒毛在光里发亮，忽然觉得芽儿像是在动，轻轻往上顶了顶，像是要够着铜铃铛的声音。妞妞掏出小本子，把这模样画下来，还在旁边写：“芽儿在听铃铛说话，想长得和铃铛一样高。”张爷爷则坐在石凳上，对着芽儿和红痕画速写，笔尖划过纸页，把光里的芽尖、晃着的铃铛、虹吻石上的红痕，都收进了画里。
傍晚的时候，大家都来帮着把竹罩盖好。老奶奶摸着“盼长”木牌，轻声说：“你爷爷以前每天傍晚都来盖罩子，说芽儿和人一样，晚上要暖着睡，才能长个子。”阿远学着爷爷的样子，轻轻把竹罩拢好，铜铃铛在风里晃了晃，像是应和着老奶奶的话。张爷爷把新画的速写贴在“春信布告栏”上，画下面写着：“芽长一寸，心盼一分，落日归时，共候花开。”
夕阳斜斜落在虹吻石上，红痕被染得像要流下来，正好映在竹罩旁的记事石上——石上的芽儿、铃铛、太阳，都沾了层金红，像是落日提前来吻了这藏着盼头的角落。阿远拉着妞妞的手，看着红痕慢慢变长，心里想着，明天要带爷爷的小本子来，把芽儿的身高记在爷爷的字迹旁边，让新旧的盼头凑在一起，陪着芽儿往上长。
晚风又起，铜铃铛的“叮铃”声混着红痕的暖，飘在双痕台的暮色里。石桌上的保温壶还留着余温，记事石排着队守着芽尖，木箱里的旧本子和新册子，也在等着明天的新记录——等芽儿再长高些，等竹架搭起来，等木牌上的“盼长”被风磨得更软，落日就该来了，就该吻着红痕，看着满架的金盏花，把这一天天的盼头，都酿成双痕台的暖。