花朝诗会的余韵还未散尽，山坳的春意就悄悄褪去了青涩，转眼迈入了初夏。虞美人开得愈发繁盛，枝秆拔高到齐腰，层层叠叠的花瓣交织在一起，在花田上空织成了一片五彩的“花帘”——风一吹，花瓣轻轻晃动，阳光透过缝隙洒下来，在地上投下细碎的光斑，像撒了一把星星。
顾念苏清晨去花田，刚走到田埂就被眼前的景象惊艳：粉的、红的花瓣垂落下来，几乎遮住了田边的小路，人走在其中，仿佛穿行在花的隧道里。“这花帘可真好看！”她忍不住伸手拂过花瓣，柔软的触感让人心生欢喜。秦叔扛着竹梯跟在后面，笑着说：“再过几天，花瓣能垂到膝盖，到时候咱们在花帘下搭个凉棚，正好避暑。”
孩子们听说要搭凉棚，早早搬来竹凳和木板。顾念苏和村民们一起，在花田中央架起木架，铺上竹席，再用柳丝把野雏菊串成帘子，挂在凉棚四周。美术生小周则在凉棚柱子上画起了落日与花帘的图案，橙红的落日悬在花帘上方，笔触灵动，像是下一秒就要从画里跳出来。
午后，山道上驶来几辆熟悉的车——文学社的社员们又来了，这次还带了新的诗集《落日花帘》，封面上印着山坳花田的照片，落日余晖透过花帘，美得让人挪不开眼。“花朝诗会的作品整理好了，特意来送给山坳的朋友们！”社长说着，把诗集分给村民和游客，大家翻到写红裸石和落日的篇章，忍不住轻声读起来，诗声混着花香，在凉棚下回荡。
正热闹时，一位穿着长裙的姑娘举着相机走来，是之前来山坳拍落日的摄影爱好者：“上次的照片在摄影展上获奖了！这次特意来拍花帘落日，肯定能出更好的作品！”她扛着相机钻进花田，选了个能拍到红裸石和花帘的角度，静静等待落日降临。孩子们围在她身边，好奇地看着相机里的画面，时不时提醒：“姐姐，落日快出来啦！”
傍晚的落日格外绚烂，像是知道大家在等它，把天边的云霞染成了渐变的橙红与金黄。阳光透过花帘，在地上投下斑驳的光影，红裸石被镀上一层暖玉般的光泽，与花帘的五彩交相辉映。摄影姑娘赶紧按下快门，“咔嚓”声不断，她兴奋地说：“太美了！落日吻着红裸石，花帘垂在旁边，这就是我想象中的完美画面！”
凉棚下，大家围坐在一起，分享着李婶做的绿豆汤和花瓣饼。绿豆汤清甜解暑，花瓣饼带着虞美人的香气，让人胃口大开。老诗人喝着绿豆汤，看着眼前的花帘落日，灵感迸发，挥笔写下：“夏木阴阴覆花帘，落日熔金吻裸岩，风送诗香人欲醉，此身疑在画中眠。”
顾念苏捧着诗集，翻到新写的诗句，心里满是温暖。她掏出日记本，写下：“初夏的山坳，有花帘垂落的惊喜，有落日不变的温柔，更有朋友们如约而至的欢喜。原来‘落日吻过红裸时’的约定，是一场漫长的陪伴——从春芽初绽到花帘映夏，从诗会相聚到日常相守，每一个瞬间，都藏着时光的馈赠。”
暮色渐浓，游客们陆续离开，摄影姑娘特意把刚拍的照片传给顾念苏：“等我修好了图，就寄来给大家当纪念！”孩子们还在花田边捡花瓣，说要做个“落日花帘书签”，送给下次来的朋友。
顾念苏站在凉棚下，看着天边渐渐淡去的霞光，心里满是期待。她知道，随着夏日渐深，花帘会愈发浓密，“落日吻过红裸时”的故事，也会在这花与落日的相拥里，继续生长——接下来，有夏夜的星空与蝉鸣，有花帘下的故事会，更有秋日的丰收与冬日的静谧，等着每一个心怀约定的人，前来赴一场时光的约。