第一场冬雪落进山坳时，顾念苏正在绣坊整理今年的“落日手札”——里面夹着春日的花苗速写、夏日的花帘照片、秋日的种子布袋，每一页都藏着山坳的四季痕迹。窗外突然传来小棠的惊呼：“念苏姐！红裸石被雪盖住啦！”
顾念苏放下手札，推开门就看见漫天飞雪里，红裸石裹上了一层薄薄的雪衣，原本赭红的石面透着朦胧的白，像是被冬日精心包裹的礼物。花田里的枯枝上积着雪，去年采收种子后留下的花茎，此刻成了雪的支架，托着蓬松的雪团，格外灵动。
“快拿画板！要把雪吻红裸石的样子画下来！”老陈扛着画架冲进雪地里，美术生们也纷纷跟上，冻得通红的手握着画笔，却丝毫不敢耽误——他们知道，冬日的落日与雪覆的红裸石相遇，是一年里难得的景致。
顾念苏踩着积雪走进花田，雪没到脚踝，发出“咯吱咯吱”的声响。她蹲在去年的向日葵花茎旁，轻轻拂去上面的雪，指尖触到冰冷的花茎，却仿佛能感受到地下种子的呼吸。“这些种子在雪底下，正等着春天呢。”她轻声说，像是在与种子对话。
李婶和秦叔提着暖炉和姜茶走来，姜茶的热气在冷空气中凝成白雾。“这么冷的天，别冻着了！”李婶把姜茶递给大家，“我煮了红薯粥，等会儿回绣坊吃，暖暖身子。”秦叔则指着红裸石说：“雪盖在石头上，能保住土里的温度，明年花苗准能长得更壮实。”
夕阳渐渐穿透云层，金色的光线洒在雪地上，反射出耀眼的光芒。雪覆的红裸石在余晖里格外动人——雪的白、石的红、光的金交织在一起，像是一幅浓墨重彩的油画。美术生们屏住呼吸，画笔在画纸上快速移动，生怕错过这转瞬即逝的美景。
“落日吻雪石，这景比画还美！”林小姐举着相机，不停地按下快门，镜头里，落日的边缘轻轻触碰红裸石的雪顶，像是在完成一场冬日的约定。老诗人站在雪地里，迎着落日吟诵：“雪裹红裸静无声，落日轻吻化寒冰，冬藏一籽待春醒，再续花田未了情。”
天色暗下来时，大家才踩着积雪回到绣坊。炉火正旺，红薯粥的香气弥漫满室。顾念苏把今天的画作和照片铺在桌上，看着画里雪覆的红裸石、落日的余晖，还有大家冻红的笑脸，突然想起年初撒下的花种，想起夏天的花帘，想起秋天的种子——原来一年的时光，就这样被落日与红裸石串联成了温暖的故事。
她拿起一本新的手札，在扉页上画下落日吻着雪覆的红裸石，旁边写道：“冬天不是结束，是温柔的等待。雪覆盖了花田，却盖不住种子的梦想；落日吻过红裸石，也吻着每一个关于春天的期待。‘落日吻过红裸时’的四季，从来都是这样——以雪为笺，以光为墨，书写着等待与重逢的温暖。”
夜深了，雪还在静静飘落。顾念苏把“落日手札”放进书架，与《四季全册》、种子罐排在一起。她知道，随着冬雪降临，“落日吻过红裸时”的这一年即将收尾，但新的期待已然埋下——雪地里的种子在积蓄力量，绣坊里的手札在记录过往，而明年春天，当红裸石上的雪消融，当落日再次亲吻赭红的石面，新的花苗会破土，新的故事也会如约而至。这场关于落日、红裸石与四季的约定，会在时光里，永远未完待续。