入夏的山坳被绿意裹满，红裸石西侧的爬藤花终于不负期待——藤蔓顺着竹架蜿蜒而上，缀满了粉白相间的花朵，层层叠叠绕着石头织成了一面花帘，风一吹，花瓣簌簌飘落，落在花田的小径上，铺成了一条带着花香的路。
“落日要来了！快把画架摆好！”老陈招呼着美术生们，大家迅速在红裸石旁找好位置，调色盘里挤上了落日特有的橘红与金粉。顾念苏提着竹篮走来，里面装着李婶刚做的桂花糕，还有用去年花种泡的花茶：“先歇会儿，等落日吻红裸石的时候，边吃边画才惬意。”
话音刚落，天边的云层开始被染成金色，落日像一颗烧红的玉盘，缓缓向红裸石靠近。美术生们立刻拿起画笔，笔尖在画纸上飞速移动——有人专注勾勒花帘的褶皱，让花瓣的光影随落日变化；有人重点描绘红裸石的轮廓，让石头在余晖里泛着暖红的光泽；还有人把自己也画进画面，身影与花帘、落日叠在一起，像是融入了这幅自然画卷。
“快看！花帘上的光在动！”扎马尾的女生突然喊道。大家抬头望去，落日的光线穿过花帘的缝隙，在红裸石上投下细碎的光斑，随着太阳下沉，光斑慢慢移动，像是落日在石头上轻轻“吻”出的痕迹。老诗人忍不住吟道：“花帘织就胭脂色，落日垂吻红裸石，光影流转皆成诗，此景只应山坳有。”
正沉浸在美景中，山路口传来熟悉的笑声——是之前来种向日葵的年轻妈妈，这次她抱着刚会走路的宝宝，手里还提着一个相框：“我们来赴约啦！家里的向日葵开花了，特意拍了照片带过来，和山坳的花帘比一比！”
宝宝被放在花田边的软垫上，小手伸着想去抓飘落的花瓣，年轻妈妈笑着把相框递给顾念苏：“照片里的向日葵朝着太阳，就像山坳的花朝着落日，都是满满的生机。”顾念苏把相框放在红裸石旁，相框里的向日葵与眼前的花帘相映成趣，落日的余晖同时洒在两者之上，像是完成了一场跨越距离的“花与光的约定”。
夕阳渐渐沉得更低，把天空染成了深橘色，红裸石被镀上一层金边，花帘的颜色也变得愈发浓烈。林小姐举着相机，从不同角度拍下这一幕——有花帘绕石的全景，有落日吻石的特写，还有孩子们追着花瓣跑的动态画面。“这些照片要做成‘落日花帘特辑’，放进《落日新篇》里，让没见过的人也能感受到这份震撼。”
天色渐暗时，大家才收拾画具回到绣坊。顾念苏把今天的画作和照片整理好，发现每张画里都有一个共同点——落日与红裸石永远是画面的核心，而花帘、人群、笑声，都成了点缀这份美好的元素。她在草稿本上写下：“花帘绕石，是自然的馈赠；落日垂吻，是时光的温柔。原来‘落日吻过红裸时’最美的风景，从来不是单一的光影，而是人与景、景与情的交融共生。”
深夜，绣坊的窗开着，能闻到花帘飘来的淡淡香气。顾念苏看着窗外的红裸石，月光下，花帘的轮廓朦胧又温柔。她知道，“落日吻过红裸时”的故事还在继续——秋天会有爬藤结出种子，冬天会有积雪覆盖花帘的痕迹，而明年春天，新的藤蔓会再次发芽，等待落日的再次亲吻。这场关于光、石与花的约定，会在山坳里，年复一年，温暖延续。