白露的潮气弥漫进梅苑时，陶盆里的红裸种终于顶破了土壤。芽尖呈嫩红色，裹着一层薄壳，宛如刚睡醒的娃娃，怯生生地探着脑袋。旁边的芝麻芽已长到半寸高，绿得发亮，正歪着身子往红裸芽这边靠拢，像是在给它当护卫。
“红裸芽要喝露水啦！”小石头举着陶碗跑进来，碗里盛着清晨的露水，水面漂着细小的红裸粉，“太爷爷说，白露润红要用叶尖的露，露水里有日头的气息，能让芽长得壮实。”他把露水往红裸芽边浇，水珠落在芽尖的红上，竟滚出细小的红珠，好似给芽戴上了一串项链。
身着青布短褂的爷爷拿着一把旧竹壶，壶身上刻着“润”字，“这壶是你曾外公浇芽用的，壶嘴细，能顺着根浇，不会冲坏芽。”他往土里慢慢渗水，水顺着红裸藤去年的老根脉游走，将藏在土里的藤碎肥泡得发胀，“根要喝足了水，芽才敢往上长，就像娃娃吃饱了奶，才肯迈步。”
女孩蹲在陶盆边，手里捏着一把碎稻壳，“太奶奶说，白露润红要护根，稻壳铺在根边，能抵挡潮气，不让芽烂根。”她把稻壳轻轻撒在红裸芽周围，壳的黄色衬着芽的红色，如同给根盖了一层软被子，风一吹，稻壳微微晃动，露出底下湿乎乎且冒着热气的土。
小陈的孙子背着布包跑进来，包里是晒干的紫苏叶，“太爷爷让我拿这个来，说紫苏叶泡水浇芽，能防虫子咬，还带着药香，芽长得更精神。”他把紫苏叶揉碎泡在水里，水立刻变成淡紫色，往红裸芽边浇时，紫水渗进土里，竟在根周围画出淡淡的紫圈，仿佛给芽设下了一道保护符。
顾念苏翻开《醒红记》，白露那页夹着一片带露的红裸叶，叶上的红纹被露水浸得发亮。页上写着：“白露润红，如哺稚婴，露为乳，土为襁，苏香卫其躯，方得苗肥叶嫩。”她指尖刚触到叶尖，红裸芽突然往上窜了窜，顶破了裹着的薄壳，露出里面嫩黄的芯，好似小鸡啄破了蛋壳。
“红裸芽在数叶呢！”小石头趴在盆边数芽瓣，刚破壳的芽有两瓣嫩红的叶，紧紧抱着芯，“太爷爷说，两瓣叶的芽最有力量，能爬满整架藤。”他数到第三遍时，女孩往芽边又铺了一层稻壳，芽瓣被惊得微微颤抖，仿佛在和他们打招呼。
身着青布短褂的爷爷用红裸石片在陶盆边划浅沟，沟里埋着碎碎的芝麻饼，“这饼是榨油剩下的，埋在根边，慢慢化开都是肥，比买的肥更香，芽更喜欢。”他划沟的动作十分轻柔，生怕碰到红裸芽的根，石片上的红粉落在沟里，与芝麻饼混合在一起，犹如撒了一把红金粉。
傍晚，露水更重了些，梅苑的石桌上摆着刚晾好的紫苏水。老人们坐在屋檐下，看着陶盆里的红裸芽，芽比早上又长高了一点，红瓣舒展开一些，露出里面更绿的芯，“这芽要多留意，白露的潮气最磨人，干了要浇，涝了要松，跟看护娃娃似的。”李奶奶说着，往芽边又添了点稻壳。
顾念苏在账本上写下：“白露，润红裸芽，滋。”笔尖落下之处，红裸芽的叶尖突然滴下一颗露水，落在稻壳上，溅出细小的红雾。她合上账本，听见陶盆里的土在轻轻“咕嘟”作响，是根在土里悄悄伸展，将露水、肥、药香，都转化成了往上生长的力量。
夜里的梅苑浸在露水里，红裸芽的周围，竟又冒出两个小芽尖，都是嫩红色的，好似跟着大芽来的弟弟妹妹。顾念苏蹲在盆边观察，三个芽挤在一起，被稻壳覆盖着，暖乎乎的。恍惚间，曾外公的声音混在风里：“润红裸芽，润的不是土，是露的柔、肥的厚、人的疼，藏在根里，等芽长成藤，就知道每滴露、每把肥，都长成了攀高的力气。”她往新冒的芽边浇了点紫苏水，水晕里的红色，仿佛是芽在土里悄悄绽放的花。