谷雨的雨丝裹着新茶的香漫进古董店时，顾念苏正将红裸石粉撒进青瓷花盆。指尖刚触到盆土，土里突然冒出细密的绿芽，芽尖顶着的红粉在雨雾里发亮——是曾外婆留下的“催生土”，她说谷雨的雨混着石粉，能让枯了的念想发芽，此刻花盆边缘的红裸草，叶尖正往下淌水珠，每滴水里都浮着个极小的“生”字。
“妈妈，红裸石在茶罐里开花了！”小石头举着个锡茶罐冲进里屋，罐口的红布缠着圈红裸石串，串珠上的刻痕被茶香浸得发胀，是他帮老茶农采茶时捡的。他把茶罐往花盆旁一放，罐底突然渗出细线，线在桌面上拼出片茶园的轮廓，轮廓里的红裸石碎粒正往下掉粉，粉落在土里，绿芽“唰”地蹿高半寸。
穿校服的女孩抱着太奶奶的茶筛跨进门，筛底的竹篾间嵌着颗红裸石，石面的茶渍晕成朵梅花，花心的刻字被谷雨的雨打湿，显出“润”字的轮廓。“太奶奶说这是曾外婆筛新茶用的，”她用茶筛接住檐角滴下的雨水，雨水穿过筛孔落在花盆里，绿芽突然抽出新叶，叶面上的红粉拼出半首诗，“每年谷雨下雨，茶筛就会自己漏出带石粉的水，说要给新茶‘喂魂’。”
两人正盯着新叶上的诗出神，门楣的红裸石风铃突然“叮铃”轻响，铃舌的碎粒掉下来，砸在茶罐的锡盖上。锡盖的倒影里，突然浮出红裸滩的老茶园——茶园的石埂上，爬满了红裸石碎粒串成的藤，藤上的花苞被雨打落，落在茶树上，竟长出红裸石般的嫩芽，芽尖的红粉混着茶香漫开来。
小陈的孙子背着个竹篓撞进门，篓里装着半篓红裸石茶碾，碾槽里的红粉还带着新茶的绿，碾轮的刻字被茶汤泡得发亮，拼出“谷雨”两个字。“太爷爷在老茶坊的梁上找的！”他把茶碾往花盆旁一靠，碾轮突然自己转起来，红粉混着茶末被碾成细沙，沙落在绿芽上，芽尖立刻开出朵极小的花，花瓣上的纹路竟和红裸滩的茶园一模一样。
正午的雨下得最绵时，花盆里的绿芽突然炸开，粉白花瓣裹着红粉往店外飘。顾念苏跟着花瓣走到红裸滩的老茶园，茶园的石埂上，无数个红裸石碎粒正在发芽，芽尖顶着的红粉在雨里连成线，像条铺往山顶的红绳。老茶树下的石凳上，摆着个半旧的茶杵，杵柄缠着红裸石串，串珠上的刻字被茶香浸得清晰——是曾外公帮曾外婆捣茶时刻的“生”，每个笔画里都卡着片新茶芽。
“石润在催新茶醒呢！”女孩指着石凳，曾外婆的声音突然从雨雾里钻出来，比茶香还软：“他说谷雨的茶要是沾了石粉，泡出的茶汤能映见往后的日子。”话音落，茶园的雨突然转急，打落的茶芽落在石凳上，竟拼出幅画：曾外公和曾外婆蹲在茶园里，用红裸石串丈量茶株的间距，石串碰出的响惊动了茶丛里的山雀，雀儿衔着红裸石碎粒往茶树上飞，落下的地方立刻冒出新芽。
顾念苏蹲下身摸石凳，凳面的裂缝里嵌着片红裸石茶签，签上的墨迹被茶汤泡得发脆，却还牢牢粘着颗红粉——是去年落在石凳上的茶花，被石粉裹着凝成了石。她把茶签往茶碾里一放，碾轮转得更急，红粉混着茶末被碾成浆，浆倒进茶罐里，罐口突然飘出朵红裸石花，花瓣上的诗补全了：“谷雨石润新茶生，一杯能抵百年春。”
“这是茶魂在认主呢！”小陈的孙子把茶签插进花盆的土里，绿芽突然开出满枝的花，花瓣落在茶筛里，竟变成红裸石般的新茶，茶梗上的红粉正往下掉，掉在小石头的手心里，烫得他直缩手。“太爷爷说谷雨的石润，是要把旧年的茶魂，揉进新茶里，让喝的人都知道——有些念想，能跟着茶气活很久。”
红裸滩的老茶园里，新茶的嫩芽正往红裸石埂上爬，石埂的裂缝里渗出的红粉，混着雨水往茶根里钻，钻过的地方，老茶树的枯枝突然抽出新绿。采茶的老人们坐在石凳上，用红裸石茶碾捣着新茶，茶碾转动的响里，混着年轻时常说的话：“这石粉茶啊，得给心里有牵挂的人喝，喝下去，枯了的念想就能生根。”
顾念苏捧着那罐新茶往回走时，花盆里的红裸石花突然化作红粉，顺着她的脚印往古董店飘，飘过的地方，红裸草的新叶都弯成心形。路过老茶园的石牌坊时，牌坊上的红裸石对联突然发亮，上联的“石润千茶醒”被雨打湿，下联的空白处，竟渗出红粉拼出的“魂随一杯生”，字的笔画里，曾外公的茶篓影正往曾外婆的茶筛里掉新茶，掉出的红裸石碎粒在雨里滚成线。
夜色漫进古董店时，柜台的红裸石主石旁，绿芽已经长成小树苗，树干的红粉在烛光里泛着温润的光。小石头趴在树旁，手里攥着颗刚发芽的红裸石碎粒，碎粒的光映着他的睫毛，像落了片带茶香的星。“妈妈，”他打了个哈欠，声音里还带着茶气，“石魂说，谷雨的雨不是在浇地，是在给念想浇水，就像曾外婆当年守着老茶园，哪怕茶株枯了，也要往根上撒石粉，说总有一天能等出新芽。”
女孩把茶筛放回竹篮，筛底的红裸石突然发烫，烫得她赶紧抬手，石面的梅花茶渍里，浮出她和小石头在茶园采茶的影子，影子的指尖都沾着红粉，像握着颗小小的太阳。“太奶奶说，”她凑近树苗，“石润生新绿的时候，会把旧年的牵挂揉进新茶里，让喝的人知道——有些离开，不是真的走了，是变成了茶里的香，石里的暖，等谷雨的雨落下，就顺着新叶爬进心里。”
顾念苏翻开账本，新页的红墨在石光里泛着湿润的光，她写下：“谷雨，石润万物，生不息。”笔尖划过纸面的刹那，树苗突然轻轻“沙沙”响，像新叶在雨里舒展，震得账本上的红墨晕开，在字旁边长出片红裸草，草叶上的水珠里，曾外公和曾外婆正坐在谷雨的茶园里，分喝一杯红裸石泡的新茶，茶杯碰出的响里，长出无数个小小的“续”字。
她忽然懂了这石润的深意——谷雨的雨从不是普通的水，是红裸石碎粒化的泪，是曾外婆茶筛漏下的光阴，是把枯了的牵挂泡软，让每个被茶香浸过的人都明白：最好的新生从不是凭空冒出的绿，是有人在石里埋了个会发芽的魂，等谷雨的雨落下时，就顺着新茶的根，爬进你心里，像当年曾外婆的新茶第一次染上石粉香时那样，又软，又绵长。窗外的雨还在敲打着茶罐，每声轻响里，都混着红裸石的呼吸，像在重复那句藏了百年的“又生了，接着盼”。