暮色像浸透了墨汁的棉絮，一点点压沉了青瓦村的屋檐。林风站在王婶家堂屋门口，鼻尖萦绕着一股说不清的气味——像是陈年艾草混着灶膛灰，又隐隐飘着丝若有若无的腥甜，让他后颈的汗毛不由自主地竖了起来。
“进来吧，别在门口愣着。”王婶的声音从里屋传来，带着点沙哑的厚重。她正蹲在灶台前，手里攥着根磨得发亮的铜钥匙，打开了灶台下那个积满灰尘的木匣子。林风抬脚迈过门槛，青砖地面凉得透骨，像是刚从井里捞出来似的。
堂屋的光线已经很暗了，只有西窗棂斜斜切进来一缕残阳，恰好落在供桌中央的香炉上。那香炉是粗陶的，边缘豁了个小口，表面结着层黑褐色的垢，不知道积了多少年的香灰。王婶从木匣子里掏出个布包，层层打开，露出三炷手指头粗的香。香身是暗黄色的，凑近了能看见里面掺着的朱砂颗粒，像凝固的血点。
“这香是前几年备下的，朱砂得用辰州来的，混着雄鸡血搅三遍，晒足七七四十九天才能成。”王婶的手指在香身上摩挲着，指甲缝里嵌着黑泥，“寻常的香镇不住场子，你要去的地方，不干净。”
林风喉结动了动，没敢接话。三天前他爹上山砍柴摔断了腿，郎中来看过，说是骨头错位得厉害，夜里总喊着腿疼，浑身冒冷汗，眼睛直勾勾地盯着房梁，像是看见什么东西似的。村里老人说这是撞了邪，让他来找王婶。王婶在村里住了快五十年，谁家有红白事，或是孩子夜里哭闹不止，都要来求她给看看，没人知道她这套本事是从哪儿学的，只知道她屋子里总摆着些奇怪的物件。
王婶又从木匣底层翻出个土陶碗，碗沿缺了个角，她走到院子角落的井边，摇着轱辘吊上来一桶水。井水泛着寒气，映着天上的残云，王婶舀了半碗水，又从怀里摸出个油纸包，打开来是些暗红色的粉末，她抖了小半勺进碗里，水面立刻泛起一层细密的泡沫，像撒了把盐。
“这是井心土磨的粉，得在子时挖井壁上的泥，晒三年才能用。”王婶把碗端回来，放在供桌上，“你看这水，带点血丝似的，这才对路。”
林风凑过去看，果然见碗底沉着些极细的红丝，像是水里渗了血，他心里一紧，往后退了半步。王婶瞥了他一眼，嘴角扯了扯，像是在笑，又像是在叹气：“别怕，这是正经的法子，不干净的东西见了这个，就不敢近身了。”
她转身进了里屋，过了好一会儿才出来，手里拿着个纸包，打开来是七根黄鼬毛，毛色黄得发亮，根根分明。“这毛得是公黄鼬的尾尖毛，趁月圆的时候用竹夹子逮住，不能伤着皮肉，不然毛就带了火气，没用了。”王婶说着，从灶膛里扒出些炭火，用镊子夹着黄鼬毛凑过去。
火苗舔着黄鼬毛，发出“滋滋”的轻响，冒出股刺鼻的焦味，像是烧着了头发。林风忍不住捂了捂鼻子，王婶却盯着那团火苗，眼神专注得很。黄鼬毛很快烧成了灰，黑色的，带着点焦脆的质感，王婶用一张黄纸接住，小心地捻成粉末，收进个小瓷瓶里。
“七根毛，对应着七魄，少一根都不行。”她把瓷瓶放在陶碗旁边，又从供桌底下拖出个蒲团，“你今晚就在这儿歇着，等子时到了，就按我说的做。”
林风点点头，找了个板凳坐下。天色彻底黑透了，王婶没点灯，只让灶膛里的火保持着微弱的光亮，映得她的脸一半明一半暗。院子里的虫鸣渐渐停了，只有风吹过篱笆的“沙沙”声，还有远处偶尔传来的狗吠，声音拖得很长，像是在哭。
“记住了，子时上香，三根香都得插在香炉里，点着了就不能灭。”王婶的声音在昏暗中显得有些飘忽，“插完香，你就端着这碗水，站在院子中央，闭着眼睛念三遍‘尘归尘，土归土’。无论听见什么动静，看见什么影子，都不能睁眼，更不能回头。”
林风的心提到了嗓子眼：“要是回头了呢？”
“回头？”王婶的声音沉了下来，“回头就等于给那些东西让了路，它们顺着你的影子就能钻进去，到时候不光是你爹，连你都得跟着遭殃。”她顿了顿，又说，“那些东西就盼着你回头呢，它们会学你亲人的声音，学你熟悉的动静，你一回头，魂儿就被勾走了。”
林风攥紧了拳头，指节发白。他想起小时候听村里老人说过，黄鼬这东西邪性得很，能迷人的心智，有人夜里看见黄鼬站在墙头上，像人一样直立着，眼睛绿幽幽的，要是跟它对上眼，就会被缠上。
灶膛里的火渐渐弱下去，屋里越来越暗，供桌上的陶碗却像是亮了些，碗里的水纹丝不动，那些红丝在碗底铺开，像是一张网。林风盯着碗看了一会儿，忽然觉得那些红丝像是在动，他使劲眨了眨眼，再看时又恢复了原样，大概是眼花了。
不知过了多久，院子里的鸡叫了头遍，王婶从怀里摸出个旧怀表，打开来看了看：“快到子时了，你准备着。”
林风站起身，腿有些麻。王婶把那三炷香递给他，又打开装着黄鼬毛灰的瓷瓶：“把灰撒在香脚上，再点。”
林风依言做了，黄鼬毛灰落在香脚上，像是一层霜。他摸出火折子，“呼”地吹亮，火苗抖了抖，凑近香头。朱砂混着雄鸡血的香味立刻弥漫开来，比刚才闻着更浓，带着点辛辣的气息，呛得他鼻子发酸。
三根香都点着了，火苗稳稳地跳着，没有被风吹动的迹象。王婶指了指供桌前的香炉：“插进去，要插直了。”
林风屏住呼吸，小心翼翼地把香插进香炉里。香灰簌簌地落下来，落在积了厚厚一层的旧香灰上，没发出一点声音。
“端着碗，去院子中央。”王婶的声音压得很低。
林风双手捧起陶碗，碗很沉，井水冰凉刺骨，顺着指尖往骨头里钻。他一步步走到院子中央，脚下的泥土地软软的，像是踩在棉花上。月光从云缝里钻出来，照亮了院子角落的柴堆，影子歪歪扭扭地趴在地上，像是蹲在那儿的人。
“闭眼，念。”王婶在屋里喊道。
林风闭上眼睛，刚要开口，忽然听见身后传来“啪嗒”一声，像是有人踩断了树枝。他心里一紧，想起王婶的话，死死地闭着眼睛，嘴唇动了动，念出“尘归尘，土归土”。
第一遍念完，身后又传来声音，像是他爹的咳嗽声，断断续续的，跟他爹白天在屋里咳嗽的声音一模一样。林风的心跳得像擂鼓，手指因为用力而泛白，碗里的水晃了晃。
“第二遍。”王婶的声音及时传来。
林风深吸一口气，压下心里的慌乱，又念了一遍。这次，他听见了娘的声音，在叫他的名字：“阿风，你在哪儿？快回来看看你爹。”声音带着哭腔，跟那天他娘在床前守着他爹时一模一样。
林风的眼泪差点掉下来，他爹摔断腿后，娘就没合过眼，眼下肯定还在床边守着。他真想回头答应一声，脚已经下意识地动了动，可王婶的话像根绳子，死死地拽着他——不能回头，回头就完了。
“第三遍！”王婶的声音陡然提高，带着点急促。
林风咬紧牙，用尽全身力气念出最后一遍。话音刚落，他忽然觉得手里的碗变沉了，像是里面多了些什么东西。他正疑惑着，眼角的余光瞥见碗里似乎有个影子在动，他猛地想起王婶说的不能睁眼，可那影子动得越来越明显，像是有东西在水里挣扎。
鬼使神差地，林风睁开了眼睛。
碗里的水不再平静，正咕嘟咕嘟地冒着泡，像是水开了似的。一个毛茸茸的东西从碗底浮了上来，是只黄鼬，已经死了，身子僵硬地蜷着，毛色在月光下泛着冷光。最让人头皮发麻的是它的眼睛，圆溜溜的，没有一丝神采，却像是带着钩子，直勾勾地盯着林风的脸。
林风只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，手里的碗“哐当”一声掉在地上，摔成了碎片。井水混着红丝流出来，那只死黄鼬躺在碎瓷片中间，眼睛还是一动不动地盯着他。
“你回头了？！”王婶的声音从屋里冲出来，带着惊慌和愤怒。
林风这才发现，自己不知什么时候已经转过身来，正对着那只死黄鼬。他想说话，却发现喉咙像是被什么东西堵住了，只能发出“嗬嗬”的声音。院子里的月光忽然暗了下去，像是被什么东西遮住了，周围的空气变得粘稠而冰冷，他仿佛听见无数细碎的脚步声，从四面八方围拢过来。