秋老虎肆虐的午后，林风正蹲在堂屋门槛上摆弄爷爷留下的罗盘，铜制的盘面被晒得发烫，指针却像生了锈似的卡在西南角，转不动半分。黄三太爷蜷在供桌旁的藤椅上打盹，花白的胡子随着呼噜声一翘一翘，烟袋锅里的火星明明灭灭，在闷热的空气里漾开圈淡青色的雾。
“咚、咚、咚”，急促的敲门声撞碎了院里的沉寂。林风抬头时，看见邻镇的王二柱正扒着门框喘气，粗布短褂后背洇出大片深色汗渍，像是刚从水里捞出来。“林、林先生，出事了……”他的声音发颤，手还在不住地抖，“俺们镇上的赵老栓，疯了！”
黄三太爷猛地睁开眼，烟袋锅在鞋底磕出火星：“哪个赵老栓？开杂货铺那个？”
王二柱连连点头，喉结上下滚动着：“就是他！今早起街坊发现他光着脚在街上游荡，手里攥着张黄纸，见人就喊‘蛇、蛇要来了’，眼睛直勾勾的，吓死人了！”
林风心里咯噔一下。这已经是邻镇半个月内第二桩怪事。前阵子是个卖豆腐的老汉，夜里去河边挑水，再也没回来，三天后有人在下游芦苇荡里发现他的草帽，里面盘着条手腕粗的青蛇，被人打死时，蛇腹里还隐约能看出布衫的碎片。当时黄三太爷只说“是河里的东西收了替身”，没让他插手，可这次……
“走。”黄三太爷站起身，藤椅发出一声吱呀的哀鸣，“那老东西怕是惹上不该惹的了。”
赶到邻镇时，日头已经斜斜挂在西头的槐树上。赵记杂货铺的门板敞着半扇，门口围了不少人，指指点点的议论声里裹着挥之不去的腥气，像夏天沤烂的鱼虾，钻进鼻腔里直发痒。林风刚走到门口，就被一股寒意钉在原地——门槛缝里渗出深绿色的粘液，顺着木头纹理蜿蜒而下，在青石板上积成小小的水洼，阳光下泛着油亮的光。
“这是……”他蹲下身，指尖还没碰到那粘液，就被黄三太爷一把拽开。
“别碰！”老人的声音透着少见的凝重，“柳家的东西，沾不得。”
人群里不知谁喊了一声：“林先生来了！”议论声顿时小了大半。有人递过来张黄纸，说是从赵老栓手里抢下来的。林风接过来时，指尖传来纸页特有的粗糙感，上面用朱砂画着条蛇，身子盘成圈，头尾相接，两只眼睛的位置各插着根细针，针尾还沾着点暗红，像是干涸的血。
“这是‘请柬’。”黄三太爷的烟袋锅在门框上敲了敲，烟灰簌簌落在地上，“柳仙要收人当弟马了。”
林风想起爷爷名册里夹着的那张残页，上面记着些人名和代号，其中有个模糊的“赵”字，后面跟着“柳七”两个字，当时他只当是无关紧要的标记，现在想来，怕是早就埋下了伏笔。
“啥是弟马？”王二柱怯生生地问。
“就是仙家的替身。”黄三太爷眯起眼，望着铺子里黑漆漆的深处，“柳七是这一带的蛇仙，性子最是记仇。被他盯上的，要么点头应了，往后替他跑腿办事，要么……”他顿了顿，烟袋锅在手里转了个圈，“要么就成他修行的药引，魂魄都得被炼了。”
话音刚落，铺子里突然传来“哗啦”一声响，像是有什么东西撞倒了货架。人群顿时往后退了几步，有人已经开始往家跑。林风从后腰摸出爷爷留下的桃木剑，剑鞘上的铜环叮当作响，倒让他心里安稳了些。
“进去看看。”黄三太爷率先迈过门槛，脚刚落地，就见墙角的阴影里窜出数不清的小蛇，细得像棉线，黑压压地顺着墙根往门口涌。林风挥剑劈过去，桃木剑划过空气带起风声，小蛇被剑气扫中，纷纷落在地上，化作一滩滩绿色的粘液，腥气更重了。
“没用的。”黄三太爷往门槛上撒了把雄黄粉，粉末落地的瞬间，那些小蛇像是被烫到似的，纷纷往后缩，在地上扭成一团团，“这是他的‘引子’，真身还没露面呢。”
林风这才看清铺子里的景象：货架东倒西歪，油盐酱醋洒了一地，赵老栓常坐的太师椅上，铺着层蛇蜕，半透明的鳞甲在昏暗中闪着光。里屋传来呜咽声，像是有人在哭，又像是风吹过空瓶的哨音。
“赵老栓呢？”林风问。
“被他婆娘锁在里屋了。”有人在门口搭话，“刚才还撞墙呢，现在没动静了。”
黄三太爷走到里屋门口，木门上贴着的门神已经被撕得粉碎，门板上布满抓挠的痕迹，深的地方能看见木头的纹路。他从怀里摸出张符纸，用烟袋锅点着，符灰落在门环上，发出“滋滋”的声响。
“柳七，别装神弄鬼。”老人的声音陡然变了调，不再是平日里的沙哑，反而透着股清亮，像是换了个人，“贫道知道你在，出来答话。”
这是黄三太爷“附体”了。林风握紧桃木剑，往后退了半步，余光瞥见门口站着个熟悉的身影——陈雪不知何时来了，手里还提着个布包，正望着门槛上的绿色印记出神。
“这是‘柳家锁’。”陈雪的声音很轻，却清晰地传到每个人耳朵里，“你看这印记，是不是像条蛇盘着？被锁上的人，三魂七魄会一点点被吸出来，炼成蛇胆，助他修行。”她蹲下身，从布包里拿出个小瓷瓶，倒出些白色粉末，小心翼翼地撒在印记旁，“这是糯米，能暂时压住他的气。”
林风想起爷爷的名册，忙从怀里掏出来，借着从窗户透进来的光细看，“赵”字后面的“柳七”果然清晰了些，旁边还有行小字，像是用朱砂写的，仔细辨认，竟是“七月初七，债期至”。今天正是七月初六。
“债期？”林风抬头看向陈雪，“赵老栓欠了他什么？”
陈雪还没答话，里屋突然传来一声惨叫，紧接着是重物落地的声响。黄三太爷一脚踹开木门，林风跟着冲进去，只见赵老栓倒在地上，浑身抽搐，眼睛瞪得滚圆，嘴里吐着白沫，而房梁上……
房梁上挂着团黑乎乎的东西，足有笆斗大小，仔细一看，竟是无数条小蛇缠成的球，蛇身互相绞着，发出“嘶嘶”的声响。最让人头皮发麻的是，球心嵌着个东西，圆滚滚的，沾着粘液，在昏暗中闪着光——那是只人的眼球，瞳孔正死死地盯着林风。
“他把自己的眼睛……”陈雪捂住嘴，声音发颤。
黄三太爷往前走了两步，蛇球突然动了，无数只蛇眼同时转向他，密密麻麻的，像是挂在梁上的灯笼。“柳七，你越界了。”附体后的声音带着怒意，“这地界归黄家管，轮不到你撒野！”
蛇球猛地往下一沉，离地面只有三尺远，腥气浓得化不开。林风突然想起爷爷说过，柳仙最忌雄黄和桃木，他举起桃木剑，刚要上前，就被陈雪拉住了。
“别冲动！”陈雪的脸色发白，“这是他的‘引子’，杀了也没用，反而会激怒他。你看赵老栓的影子……”
林风低头看向地上的赵老栓，月光从窗棂照进来，在地上投下他的影子，可那影子的脖子处，竟多出个蛇头的轮廓，正随着赵老栓的抽搐左右摇摆。
“他已经被缠上了。”黄三太爷叹了口气，从怀里摸出个小葫芦，打开塞子，里面飘出股异香，“柳七，看在同道的份上，贫道给你个面子，放他一马，往日恩怨一笔勾销。”
蛇球没有动，只是那只眼球转了转，像是在打量他们。突然，无数条小蛇同时张开嘴，露出细小的毒牙，朝黄三太爷扑了过来。林风挥剑格挡，桃木剑与蛇身相撞，发出沉闷的响声，蛇身落地后，立刻化作粘液，可马上又有新的蛇涌上来，源源不断。
“没用的！”陈雪从布包里拿出把剪刀，飞快地剪了张纸人，往上面喷了口酒，“快，把赵老栓的头发剪下来，贴在纸人上！”
林风依言剪下赵老栓几缕头发，刚贴到纸人上，就见纸人突然冒出青烟，上面浮现出条蛇的影子，正往纸人心口钻。陈雪眼疾手快，拿起剪刀刺穿纸人的心口，蛇影发出声凄厉的嘶鸣，化作一缕黑烟散去。
与此同时，房梁上的蛇球剧烈地扭动起来，无数条小蛇从球里掉下来，在地上挣扎片刻，便化作粘液，很快就消失了。只剩下那只眼球，落在地上，滚了几圈，停在林风脚边。
“他走了。”黄三太爷的声音恢复了沙哑，晃了晃，差点摔倒，被林风扶住，“但没走远，明天……才是债期。”
林风捡起地上的眼球，入手冰凉，仔细一看，竟是颗琉璃珠子，只是做得太像，才让人误以为是眼球。珠子里面刻着个“七”字，沾着的粘液已经变成了清水，腥气也淡了许多。
陈雪把糯米撒在赵老栓身上，他的抽搐渐渐停了，只是依旧昏迷不醒。“得找个懂行的人给他收惊，还要在门口挂艾草和桃枝，今晚不能离人。”她收拾着布包，“柳七不会善罢甘休，明天……才是硬仗。”
林风望着窗外渐渐沉下去的日头，握紧了手里的桃木剑。爷爷的名册还在发烫，“赵”字旁边的“柳七”像是活了过来，在纸页上隐隐蠕动。他知道，这“请柬”既然送了出来，就没有收回的道理，明天，要么他送走柳七，要么，就和赵老栓一样，被这蛇仙缠上，永无宁日。
门槛上的绿色印记还在，只是颜色淡了些，像条睡着了的蛇，在等待着夜里的苏醒。