“苏晚栀。”
那低沉而清晰的三个字，如同带着月华的微凉与烛火的暖意，轻轻敲在苏晚栀的心尖上，漾开一圈圈难以平息的涟漪。她抱着已经微凉的陶罐，几乎是逃也似的离开了厉战那方冷清的小院，直到回到自家屋内，闩上门，背靠着门板，依旧能感觉到心脏在胸腔里疯狂擂动。
他问她的名字了。他叫了她的名字。
这看似简单寻常的一问一答，于他们二人之间，却仿佛打破了某种坚冰，跨越了一道无形的鸿沟。不再是“那丫头”、“麻烦”，而是有了一个确切的、属于她的称呼——“苏晚栀”。
这份认知让苏晚栀脸颊发烫，心底却涌动着一种难以言喻的、带着甜意的踏实感。她将陶罐放在桌上，看着里面剩余的紫薯奶糊和薄荷茶，嘴角忍不住微微上扬。他喝了不少，应该是……喜欢的吧？
这一夜，她睡得并不沉，半梦半醒间，仿佛总能听到那低沉的声音在耳边回响。
第二天清晨，天光微亮，苏晚栀便醒了过来。窗外鸟鸣啁啾，空气清新。她第一件事便是去看外婆。
外婆已经醒了，正靠坐在炕头，脸色红润，眼神清明，看到苏晚栀进来，脸上立刻露出了慈祥的笑容：“晚栀醒了？昨儿夜里睡得好吗？”
“好，挺好的，外婆。”苏晚栀连忙上前，替外婆掖了掖被角，心中暖融融的。外婆的精神一天比一天好，这比什么都让她开心。
“今儿天气也好，外婆一会儿再晒晒太阳。”苏晚栀说着，手脚利落地开始准备早餐。她进入空间，收割了最新鲜的玉魄米，摘了几颗饱满的野莓，又挖了一小块空间优化后更加肥嫩饱满的生姜。
她用玉魄米熬了浓稠的米粥，米油厚厚一层，香气扑鼻。将野莓碾碎，加入少量蜂蜜，调成一碟酸甜可口的野莓酱。又将生姜切得极细，撒入粥中，驱寒暖胃。
早餐的香气弥漫在小小的屋子里，充满了生活的暖意。
伺候外婆洗漱完，苏晚栀细心地将外婆扶到窗边那把垫了软垫的竹椅上坐下，让清晨温暖的阳光洒在外婆身上。然后她才将小炕桌端到外婆面前，摆上热气腾腾的米粥、小碟野莓酱和一碟她清炒的、空间优化的嫩青菜。
“外婆，您慢慢吃。”苏晚栀蹲在外婆身边，看着她一口一口吃得香甜，心中充满了巨大的满足感。
“嗯，好吃，晚栀的手艺越来越好了。”外婆满足地叹息一声，目光慈爱地落在苏晚栀脸上，忽然像是想起什么，轻声问道：“晚栀啊，隔壁那位厉镖头……他一个人住？家里没别人了？”
苏晚栀的心微微一跳，舀粥的手顿了顿，低声道：“嗯……好像是的。没见过他家里有旁人。”
外婆点了点头，眼中闪过一丝怜悯：“瞧着是个挺硬气的小伙子，就是……太冷清了些。一个人过日子，不容易啊。”她顿了顿，看向苏晚栀，“远亲不如近邻，他帮过咱们，咱也得记着人家的好。有机会……请他过来吃顿便饭？也算是谢谢他的药方。”
请……请他过来吃饭？！
苏晚栀的手一抖，勺子差点掉进粥碗里，脸颊瞬间飞起两朵红云！请厉战来家里吃饭？和外婆一起？这……这画面她简直不敢想象！他那冷冰冰的样子，和外婆坐在一起……
“外……外婆，”她结结巴巴地找借口，“厉镖头他……他性子冷，话也少，怕是……不习惯……”
外婆却笑了笑，拍了拍她的手：“傻孩子，人心都是肉长的。再冷的人，一顿热乎饭，总能暖和一星半点。再说了，就是家常便饭，没什么习惯不习惯的。你看着办，有机会就提一句，他不来也没关系，是咱们的心意。”
外婆的话温和而通透，让苏晚栀无法反驳。她只能红着脸点点头：“……嗯，我知道了，外婆。”
心里却如同揣了只小兔子，砰砰乱跳。请厉战来家里吃饭……这……这难度也太高了！
伺候外婆吃完早饭，收拾好碗筷，苏晚栀开始忙活院子里的事情。给两只大白鹅喂了食水，看着它们欢快地啄食，又检查了一下空间里作物的长势。紫薯藤蔓郁郁葱葱，薄荷清新碧绿，辣椒红艳诱人，一切都充满了生机。
她想着外婆的话，心思又飘到了隔壁。他……昨晚似乎睡得晚，伤也不知道怎么样了？今天……会不会又忙得不见人影？
她下意识地抬头，目光越过低矮的院墙，望向隔壁那扇紧闭的院门。
然而，就在她抬眼的瞬间——
她的目光猛地定格在了隔壁院子的屋檐下！
只见那平时空无一物的屋檐阴影里，此刻……竟然……悄无声息地……靠放着两捆东西？！
一捆是……整齐码好的、粗细均匀的……干柴？！柴身干燥，劈砍得利落，一看就是上好的烧火料。
另一捆是……用草绳紧紧扎着的、还带着湿润泥土气息的…… 木炭？！炭块乌黑发亮，质地坚实，是冬日里取暖的佳品。
柴和炭？！
他……他什么时候放过去的？！是昨晚？还是今天一大早？
苏晚栀的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一股暖流瞬间涌遍全身！
是因为……外婆醒了吗？是因为外婆需要晒太阳，需要温暖的屋子？所以……他送来了这些？
他甚至没有敲门，没有说一句话，就这样……默默地，将柴炭靠放在了她家屋檐下，最容易取用的地方。
这种细致入微的、悄无声息的关怀，比任何言语都更让苏晚栀心动和鼻酸。他总是这样，用行动代替语言，冰冷的外表下，藏着一颗……如此滚烫而周到的心。
她站在原地，看着那两捆柴炭，看了好久好久。阳光洒在她身上，暖洋洋的，却比不上心底那份悸动的温暖。
最终，她没有立刻去取柴炭，也没有去敲他的门道谢。她知道，他不需要。这种无声的赠予与接受，早已成了他们之间心照不宣的默契。
她只是转身，回到屋里，开始准备午饭。今天，她要用空间里最好的食材，做一顿丰盛而温暖的饭菜。不仅是为了外婆，也为了……隔壁那个，在屋檐下留下温暖影子的男人。
或许……外婆说的对。一顿热乎饭，总能暖和一星半点。
而她，愿意为他，升起这缕烟火。