初冬的通天峰已飘起零星雪沫，山腰处的外门讲堂却透着暖意。这座由青石搭建的长屋，是青云门专为外门弟子开设基础课程的地方，屋顶铺着防雪的青瓦，屋内燃着驱寒的灵炭，空气中除了炭火气，还飘着淡淡的墨香与灵气 —— 那是弟子们书写心法笔记、运转入门灵气时散发出的气息。
六岁的万剑一跟在万震云身后，小手紧紧攥着父亲的衣角，一双明亮的眼睛好奇地打量着四周。他穿着一身缩小版的青色修炼服，领口还绣着小小的 “万” 字，身形比同龄孩子略高些，却依旧在一众十岁左右的外门弟子中显得格外娇小。
“一会儿进了讲堂，就坐在最后排的空位上，多听、多看、少说话，有不懂的先记在心里，课后爹再跟你讲。” 万震云弯腰，在儿子耳边轻声叮嘱。此次带万剑一旁听，并非为了让他提前学新内容，而是想让他接触 “群体修炼教学”—— 毕竟未来进入龙首峰，终究要融入集体，提前适应课堂节奏，对他益处良多。
万剑一用力点头，把父亲的话牢牢记在心里。他跟着万震云走进讲堂时，里面已坐了近三十名外门弟子，大多是十岁到十五岁的少年，正低头整理着面前的竹简与笔墨，偶尔低声交流几句，气氛既严肃又带着几分少年人的活泼。
授课的是通天峰的玄通长老，一位头发花白却精神矍铄的老者，此时正坐在讲堂前方的石案后，手里拿着一卷《太极玄清道》入门心法竹简，见万震云带着孩子进来，只是温和地点了点头，并未多言 —— 万震云提前打过招呼，玄通长老也早听说过这孩子的天赋，默许了他的旁听。
万震云将万剑一送到最后排的空位上，帮他摆好空白竹简与小毛笔（怕他无聊时可记录），又低声嘱咐两句，才转身悄悄离开讲堂，守在门外等候。
万剑一坐直身子，小手规规矩矩地放在膝盖上，目光紧紧盯着前方的玄通长老。此时讲堂已安静下来，玄通长老展开竹简，声音洪亮却温和地开口：“今日我们继续讲《太极玄清道》入门心法的‘气沉丹田’，再拆解基础剑招‘劈剑’的发力细节。先问大家，上次教的‘吸气意守丹田’，可有弟子仍觉得气堵在胸口，沉不下去？”
话音刚落，就有七八名弟子举起手，其中坐在万剑一斜前方的圆脸少年举得最高，脸上满是困惑：“长老，我每次吸气时，总觉得气卡在膻中穴，往下沉的时候像被石头挡住一样，练了三天都没好转。”
玄通长老点点头，走到讲堂中央，示范起吸气动作：“气沉丹田不是硬压，要像山间的小溪，顺着经脉慢慢流。吸气时先放松肩颈，再让气从鼻腔进入，顺着喉咙往下走，到胸口时稍作停顿，用腹式呼吸轻轻‘推’一下，气自然就能沉到丹田……”
万剑一坐在后排，悄悄跟着玄通长老的动作调整呼吸 —— 他曾在三岁刚接触心法时，也遇到过 “气堵胸口” 的问题，后来万震云教他 “数呼吸拍子”：吸气数三拍，停一拍，呼气数四拍，气跟着呼吸节奏慢慢沉，练了两天就顺了。此刻看着那圆脸少年皱着眉模仿，他心里默默想：要是他也试试数拍子，说不定就不堵了。
接下来，玄通长老开始拆解 “劈剑” 的基础动作，特意叫了一名弟子上台演示。那弟子握着木剑，将剑举过头顶，却不自觉地耸起了肩膀，劈剑时手臂绷得笔直，剑身在半空晃了晃，落在木桩上时偏了半寸。
“问题就在这里。” 玄通长老扶住那弟子的肩膀，轻轻往下按了按，“劈剑时肩膀要放松，发力的核心是腰腹，不是手臂。你看，腰腹先下沉攒劲，再向上顶，手臂跟着这股劲往下挥，剑才稳……”
万剑一在下面悄悄抬起手，模仿着 “腰腹发力劈剑” 的动作 —— 他太熟悉这个问题了，当初练 “劈剑” 时，也总爱耸肩用手臂硬砸，还是苍松提醒他 “肩膀高得像扛了东西”，万震云又用木杆辅助他找腰腹发力的感觉，才慢慢改过来。此刻看着台上弟子僵硬的动作，他的小手指在空中跟着划了道弧线，那是 “腰腹带手臂” 的正确轨迹。
讲堂里的时间过得很快，玄通长老讲完心法与剑招，留出半个时辰让弟子们自行练习，有疑问可随时提问。一时间，讲堂里响起此起彼伏的翻竹简声、轻声讨论声，还有木剑挥舞的 “呼呼” 声。
万剑一没有起身，依旧坐在原位，眼睛却没闲着 —— 他看到左边的两名弟子在讨论 “聚气剑尖易散”，其中一人说 “我总觉得气像沙子，握不住”；看到前排的女孩在记笔记，笔尖跑得太快，漏了 “劈剑时手腕微转” 的要点；还看到刚才那圆脸少年，照着玄通长老的方法练呼吸，眉头还是没舒展开，显然气还是没沉顺。
他悄悄从怀里掏出父亲给的小竹简，用毛笔在上面画了个简单的 “呼吸节奏图”：吸气画三道向上的小短线，停顿画个小圆圈，呼气画四道向下的短线，旁边还写了个 “拍” 字 —— 这是他想告诉那圆脸少年的方法，却又想起父亲 “少说话” 的叮嘱，只好把竹简卷起来，放回怀里。
不知不觉，半个时辰的练习时间结束，玄通长老总结完今日课程，宣布下课。弟子们收拾好东西，三三两两地走出讲堂，有的还在讨论着刚才的疑问。万剑一坐在原位，等大部分人走了，才拿起自己的小竹简，慢慢走到门口。
守在门外的万震云立刻迎上来，蹲下身问他：“今日听得怎么样？有没有觉得哪里有意思？”
“爹，” 万剑一仰起头，眼睛亮晶晶的，“长老讲的问题，好多我以前都遇到过。那个圆脸师兄气堵胸口，用你教我的数拍子方法应该能好；还有上台劈剑的师兄，就是肩膀太紧张，没用到腰腹……”
他絮絮叨叨地说着自己观察到的细节，连 “前排师姐漏记笔记” 都没落下。万震云听着，脸上露出欣慰的笑容 —— 他带万剑一旁听，本是想让他适应群体环境，却没想到他会如此用心地观察他人的问题，还能对照自身经验找出症结，这份观察力与同理心，比单纯学会多少知识更难得。
“那你要是以后有机会，愿意帮他们解答这些问题吗？” 万震云故意问道。
“愿意！” 万剑一点头，又有些犹豫，“可是我太小了，他们会不会不听我的呀？”
“不会的。” 万震云摸了摸他的头，“不管年纪大小，只要说得有道理，能帮到大家，大家就会愿意听。下次再来旁听，要是遇到有人问你，你就把自己的方法慢慢说给他们听，好不好？”
万剑一用力点头，心里悄悄盼着下次上课 —— 他想把 “数呼吸拍子” 教给那圆脸师兄，想告诉练劈剑的师兄 “放松肩膀找腰劲”，还想把自己画的 “呼吸图” 给大家看。
夕阳西下，雪沫早已停了，金色的阳光洒在通天峰的石阶上。万震云牵着万剑一的手，慢慢往竹屋走，小小的身影在夕阳下拉得很长，却透着一股对 “帮助他人” 的期待。这堂看似普通的基础授课，不仅让万剑一首次接触了群体修炼模式，更在他心里种下了 “主动分享、助力同伴” 的种子 —— 而这颗种子，很快就会在未来的课堂上，开出耀眼的花。