第四日的外门讲堂，天还未亮透，灵炭就已燃起暖光。万剑一比往日更早抵达，刚走进庭院，就看到两个弟子正对着木桩发愁 —— 一个是总劈剑耸肩的刘师弟，一个是刺剑总偏靶的陈师弟，两人握着木剑，动作僵硬地比划着，眉头皱得紧紧的。
“刘师弟，你劈剑时肩膀再沉一点，像我这样……” 万剑一没等他们开口，就主动走上前，拿起自己的小木剑，示范起 “沉肩劈剑” 的动作，胳膊微微弯曲，腰腹轻轻下沉，木剑稳稳落在木桩上，“你试试把肩膀放松，想象上面没扛东西，力气从腰里出来，不是从肩膀。”
刘师弟跟着模仿，肩膀还是不自觉地往上提。万剑一干脆走到他身后，小手轻轻按在他的肩膀上，一边帮他往下压，一边说：“吸气时肩膀别绷着，跟着气往下沉，腰腹一顶，剑就劈下去了，试试？”
就在这时，玄通长老的声音从身后传来：“剑一这指导方法，倒比我这老头子直接说教管用。”
万剑一和两个弟子连忙回头，见玄通长老手里拿着《太极玄清道》竹简，正笑着走来。他有些不好意思地松开手：“长老早，我就是帮他们找找感觉。”
“找得好。” 玄通长老走到三人面前，目光落在木桩上整齐的剑痕上，又看向围过来的其他弟子，朗声道，“今日我有个提议 —— 请剑一当咱们的‘临时助教’，协助我指导大家纠正剑招姿势。他的方法通俗、实操性强，大家有姿势上的问题，除了问我，也可找剑一帮忙，如何？”
话音刚落，庭院里立刻响起一片附和声：“好啊！我们都愿意！”“有剑一帮忙，肯定能学好！” 刘师弟和陈师弟更是用力点头，眼神里满是期待。
万剑一愣了一下，随即认真地对着玄通长老鞠了一躬：“谢谢长老信任！我一定会好好帮大家纠正姿势！”
上课后，玄通长老先讲解了 “扫剑” 的进阶技巧，随后便让弟子们分组练习，自己则带着万剑一在各组间巡视。刚走到第一组，就看到刘师弟又犯了 “劈剑耸肩” 的老毛病 —— 他举剑时肩膀高耸，像扛了块石头，劈剑时手臂绷得笔直，木剑 “哐当” 一声撞在木桩上，震得他手腕发麻。
“刘师弟，停一下。” 万剑一主动上前，先让刘师弟放下木剑，自己站到他对面，“你先跟我做个小游戏：双手叉腰，肩膀放松，然后慢慢把腰腹向下沉，再向上顶，感受力气从腰里传到肩膀，再到手臂，就像水流从泉眼流到小溪，慢慢淌过去。”
刘师弟跟着做了两次，渐渐找到了腰腹发力的感觉。万剑一又让他拿起木剑，自己则站在他身侧，一只手轻轻按在他的腰腹上，另一只手托着他的胳膊：“现在劈剑，我按你腰的时候，你就往下沉；我松手的时候，你就往上顶，胳膊跟着这股劲自然下摆，别自己使劲。”
随着玄通长老的一声 “开始”，万剑一轻轻按下刘师弟的腰腹，待他下沉攒劲后，又缓缓松手 —— 刘师弟顺势顶起腰腹，胳膊自然下摆，木剑稳稳地劈在木桩正中央，肩膀始终保持着放松的姿态。“成了！我肩膀不酸了！” 刘师弟惊喜地喊道，又连着劈了三次，一次比一次稳。
玄通长老在一旁点头，对万剑一说：“你这‘触感引导’的方法很好，比单纯说‘沉肩’管用多了，他能实实在在感受到发力点。”
接着，两人来到陈师弟所在的第二组。陈师弟正对着木桩上的红点练习刺剑，可每次剑尖都偏出红点半寸，急得额头冒汗。“陈师弟，你握剑的手腕太靠后了，像这样……” 万剑一接过他的木剑，调整了一下握剑位置，“手腕往前挪半寸，剑尖就会自然对准前方；还有，刺剑时别盯着剑，盯着红点，气聚在剑尖，跟着眼睛看的方向走，就像用手指指东西，指哪到哪。”
他让陈师弟重新握剑，自己则蹲在木桩旁，指着红点说：“现在看着这个点，心里想着‘剑尖要到这’，慢慢刺过来。” 陈师弟深吸一口气，盯着红点，手腕微微前倾，气聚剑尖，木剑缓缓刺出 —— 这一次，剑尖精准地落在了红点上！
“对！就是这样！” 万剑一开心地拍手，“再试试快一点的刺剑，记住手腕的位置和盯红点的感觉。” 陈师弟按照方法练习，刺剑偏移的问题很快就解决了，连玄通长老都称赞：“剑一观察得很细，连握剑位置这个小细节都注意到了，不错。”
一上午的练习中，万剑一先后帮 5 名弟子纠正了剑招问题：帮胖师弟调整 “扫剑” 的脚步间距，用 “画半圆” 的石子轨迹帮他找节奏；帮瘦师妹修正 “剑起青云” 的抬剑角度，用 “举筷子够高处的糖” 比喻，让她理解 “抬剑不耸肩” 的要领；还帮一位总聚气不稳的弟子巩固 “聚气于指” 的练习，用自己的小石子教他捏取技巧。
他不再是等弟子提问才解答，而是主动巡视各组，观察弟子的动作，发现问题就及时上前指导 —— 看到有弟子刺剑时身体前倾，就提醒他 “脚跟踩实，像扎根在地上”；看到有弟子扫剑时气散太快，就教他 “气散剑身时留三成在剑脊，像给剑穿了层薄衣，不散也不沉”。
其他弟子也渐渐习惯了万剑一的指导，遇到问题会主动喊 “剑一助教，帮我看看呗”，连之前有些不服气的高年级弟子，也对他刮目相看。玄通长老看着万剑一在各组间忙碌的身影，脸上满是欣慰 —— 这孩子不仅能解决问题，还能主动发现问题、引导他人，已经有了 “教学视角” 的雏形，那份耐心与责任感，正是领袖气质的开端。
下课前，玄通长老特意在讲堂上表扬了万剑一：“今日剑一作为临时助教，帮 5 位弟子纠正了剑招问题，方法实用，态度认真。从他身上，我看到了‘乐于助人’之外的东西 —— 主动承担、用心观察，这才是能带领大家一起进步的品质。以后每月的基础授课，剑一都可以作为助教参与，大家说好不好？”
“好！” 弟子们异口同声地回答，目光落在万剑一身上，满是敬佩。万剑一站在讲堂中央，小脸上带着几分羞涩，心里却很清楚：自己不再是单纯帮人解答问题的 “小老师”，而是要主动帮大家发现问题、一起进步的助教 —— 这种 “主动承担” 的感觉，比之前更让他觉得有意义。
课后，刘师弟和陈师弟特意送了万剑一一把打磨光滑的小木剑（比他之前的更称手），说是两人一起做的：“剑一助教，以后我们练剑，还找你指导！” 万剑一接过木剑，郑重地点头：“好！我们一起进步！”
万震云来接他时，看到儿子手里的新木剑，又听玄通长老说了课堂上的事，笑着说：“剑一，你现在不仅能帮人，还能主动带大家进步了，真的长大了。”
万剑一握着新木剑，感受着木头的温润，轻声说：“爹，我觉得当助教很好，能看到大家的问题，也能发现自己的不足，比如今天帮人调脚步时，我才知道自己的扫剑也能更稳。”
夕阳洒在两人身上，万剑一的影子虽小，却透着一股前所未有的坚定。从 “被动解答” 到 “主动指导”，从 “小老师” 到 “临时助教”，他不仅在帮助他人的过程中成长，更在不知不觉中，显露出了能凝聚人心、带领同伴的领袖气质 —— 这束从讲堂里燃起的微光，终将在未来的青云门，照亮更广阔的天地。