第三章 梅为知己 鹤作子嗣
孤山的岁月在梅开鹤唳中静静流转，林逋与梅鹤相守的情谊，逐渐凝练成中国隐逸史上最动人的传奇。这并非文人雅士一时兴起的风雅点缀，而是一个高洁灵魂在与天地万物的对话中，自然生发的生命盟约。
梅妻：冰雪襟怀的知己。
每当北风初起，林逋便开始为他三百六十株梅树准备过冬。这个数字并非虚指——他曾在《山园小梅》诗注中自述得梅三百六十本，四时各有其趣。这些梅树并非随意栽种，而是依循山势水脉精心布置：白梅临水，照影自怜；红梅倚石，傲霜独艳；绿萼梅藏于竹林深处，唯有暗香泄露芳踪。
最令人动容的是他照料梅树的细节。每逢大雪压枝，他必持长竿轻振，惟恐折断梅骨；采集落花时，必用素绢承接，后将花瓣埋于树根，吟诵零落成泥更护花。某年寒冬，新栽的玉蝶梅濒死，他竟解衣覆护，在梅树下守候三夜，直至梅株转醒。山间樵夫常见他与梅树对语，时而抚干轻叹，时而拊掌而笑，仿佛在与知交倾谈。
这种超越物我的情谊，在《山园小梅》中得到永恒绽放：疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。这联千古绝唱，实乃十四年梅间生活的凝华。据《梦溪笔谈》记载，林逋创作此句时曾在梅林徘徊整夜，细观月下梅影在水中的千般变化，深嗅寒风中香气的微妙流转。当他最终在晨光中掷笔时，竟见数朵梅花飘落砚台，似在为这精妙的写照颔首致意。
之说，最早见于当时钱塘文人的笔记。但林逋自己曾在诗稿边注中写道：梅实吾诤友也。这句话揭示了他与梅花关系的本质——这些凌霜傲雪的花木，不仅是精神伴侣，更是砥砺操守的镜鉴。他在另一首咏梅诗中直言：终南进士空突兀，只解终朝醉醁醽。争似孤山深雪里，天心一点照寒灯。将梅花与终南捷径的假隐士对比，可见其视梅为坚守本心的同道。
鹤子：云水生涯的眷属。
林逋与白鹤的因缘，始于咸平元年（998年）春。某日他在湖岸见渔人网得双鹤，羽翼伤残犹自相偎，遂倾囊购回疗养。这两只通灵仙禽仿佛知恩，伤愈后竟长伴不去。他为双鹤取名，在巢居阁旁筑招鹤亭以供栖居。
与鹤相处的时光充满诗意。清晨他抚琴时，双鹤必应节起舞，长喙叩石声声清越；月夜吟诗时，白鹤常依偎足畔，颈项轻触似在品评。最妙的是他训练鹤唳为讯——每当泛舟湖上，若有客来访，童子便开笼放鹤。白鹤掠空时的清唳可传数里，林逋闻声即返，这个鹤书招客的雅事很快传遍杭城。
《宋史·隐逸传》特别记载：常蓄两鹤，纵之则飞入云霄，盘旋久之复入笼中。这种收放自如的相处，正是林逋隐逸哲学的生动体现。他曾在诗注中解释：鹤非凡禽，乃天地清淑之气所钟，岂可久羁？某次大雪封湖旬日，储粮将尽，他宁可以梅实充饥，仍每日破冰取鱼供养双鹤。目睹此景的灵隐寺僧感叹：林君待鹤，胜似俗人待子。
的称谓，既是对他无嗣状态的描述，更是对其深情的体认。当友人问及身后事，他指鹤笑言：此吾家千里驹也。在《小隐自题》中他写道：鹤闲临水久，蜂懒采花疏。闲懒之中，蕴含着人与鹤共同领悟的生命真谛——超脱机心，顺乎自然。
梅鹤因缘：隐逸精神的完美象征。
林逋精心构建的梅妻鹤子生活，实则是以自然物象重构的精神家园。在《孤山隐居书怀》中他坦言：竹树绕吾庐，清深趣有余。鹤闲临水久，蜂懒采花疏。这种生活绝非消极避世，而是对生命价值的主动抉择。
梅与鹤在他生命中各司其职：梅花是静观的智者，陪伴他内省悟道；白鹤是飞动的精灵，引领他神游八极。每当他在梅下读《易》有所得，必与鹤分享；见鹤凌霄汉，则将此意境融入诗中。这种循环滋养着他的艺术生命，使得《林和靖诗集》中近百首咏梅诗无一雷同，每首都闪耀着与天地精神往来的光芒。
大中祥符五年（1012年）元宵，杭城太守薛映慕名来访。但见林逋正在梅林与鹤对弈，落子时梅瓣飘落棋枰，鹤唳声声应和。薛映驻足观赏良久，最终悄然离去，对随从叹道：此真神仙中人，岂可俗物惊扰？此事载于《钱塘县志》，成为梅妻鹤子最生动的注脚。
这种生活选择在当时具有深刻的文化意义。在科举鼎盛的北宋，林逋以梅鹤为眷属，实际上构建了不同于世俗价值的精神谱系。他在《自作寿堂因书一绝以志之》中明确表态：湖上青山对结庐，坟前修竹亦萧疏。茂陵他日求遗稿，犹喜曾无封禅书。即使身后，也要保持精神的纯粹。
当暮年的林逋在孤山漫步，梅香盈袖，鹤影随行，他实现了中国文化中最理想的隐逸境界——既不背离人间烟火，又保全了精神的独立与高洁。这种以自然为庭园、以梅鹤为亲眷的生命形态，比任何官诰都更永恒地定义了他的存在。直至今日，我们仍能在孤山的月色梅香中，邂逅那个与鹤共舞的孤高灵魂，因为他早已将生命融入了这片山水的呼吸之中。第五节 名动公卿 隐志愈坚
林甫虽隐居孤山，但其清高的品格与卓绝的诗才，却如孤山之梅香，不胫而走，逐渐传扬于士林之间。当时的杭州太守薛映，是一位雅好文艺的官员，闻林甫之名，深为敬慕，多次具礼往孤山拜访。初次造访，或许带有几分对隐士的好奇与考察，但见到林甫庐舍之简陋、生活之清苦，以及其人气度之冲和、言谈之渊雅，尤其是目睹其与梅鹤相处的情景后，薛映不由得肃然起敬。
此后，薛映不仅时常亲自登门请教，与林甫谈诗论道，更在公务之暇，命人定期给林甫送去粟米、酒食等生活所需，以示对高士的礼敬与支持。林甫虽安于清贫，但亦不矫情媚俗，对于薛映真诚的馈赠，他通常坦然接受，但从不因此有所干情。这种“不避馈恤，亦不踵谢”的态度，恰恰体现了其人格的独立与纯粹——他接受的是对隐逸生活的尊重，而非对官宦权势的依附。
薛映之后，继任的杭州太守王随，同样对林甫礼敬有加，甚至出资为其修缮草庐。一时之间，孤山成为了远近文人雅士、僧道隐者向往的精神圣地。时有慕名而来者，泛舟渡湖，求见林甫。林甫并非完全拒人于千里之外，对于志趣相投者，他也会与之品茗清谈，抚琴论艺。但他始终把握着交往的尺度，绝不涉足名利场，不参与任何具有功利目的的应酬。他的隐居，是真正的身心俱隐，而非终南捷径式的待价而沽。
据《梦溪笔谈》等笔记记载，真宗皇帝闻其名，曾下诏赐予粟帛，并命地方官定期存问。这种来自最高统治者的褒奖，在世俗眼中是莫大的荣耀，足以改变一个人的命运。然而林甫对此，依然是淡然处之，受赐而不谢恩，保持了其一贯的超然姿态。他甚至可能因此而更加深居简出，以避免过多的外界干扰。这种在声誉日隆之际，依然能坚守初心，不为所动，愈发彰显其隐逸之志的坚定与纯粹。