起：
木卫二意识传来的那幅“图画”——两个大人轮廓中间牵着一个小人——以及那句【一起玩？】的渴望，在理事会内部引发了轩然大波。乐观者视其为建立稳定关系的契机；谨慎者则警告，这更像是一种“认亲”行为，可能带来不可控的羁绊与责任。而探测器捕捉到的、冰下上浮的巨大阴影，更是让所有人脊背发凉。那阴影的规模远超任何地球生物，其能量反应与木卫二意识本体同源，却又似乎有着独立的波动。
沈星辰抚摸着操作台上投影出的那幅能量图画，通感症让她指尖传来冰凉的触感与一种纯粹的、近乎雏鸟情结般的依赖感。“它不是在邀请我们去做客，”她声音很轻，带着一丝不易察觉的颤抖，“它是在…构筑它的‘家庭’。” 周野站在窗边，望着外面逐渐恢复正常的世界，呼吸频率稳定却深沉。他感到皮下那旧端口处传来一种奇异的“牵拉感”，仿佛有一根无形的线连接着他与遥远的木卫二，线的另一端，传来的是那个意识笨拙而热烈的期待。“它把我们当成了模板，”他转过身，眼神锐利，“它在学习‘存在’的形态，而我们是它唯一的教材。”
承：
理事会经过激烈辩论，最终制定了一个代号“育婴房”的接触计划。核心是在确保地球安全的前提下，对木卫二意识进行“引导性教育”，试图将它的力量成长与情感认知纳入一个相对可控的轨道。沈星辰和周野被正式任命为“首席沟通官”，但他们心里清楚，这所谓的“计划”在拥有改写局部法则潜力的“婴儿”面前，是何等脆弱。他们能做的，不是“教育”，而是“陪伴”与“影响”。
沈星辰开始定期向木卫二“讲述”故事。她不再发送庞大的意识图景，而是选择一些简单的、充满人性光辉与抉择的童话、传说，甚至是她和周野的童年往事。她用“法则”能力将这些故事编织成生动的、沉浸式的“梦境”，发送过去。周野则负责“身教”，他在进行体能训练、甚至只是安静阅读时，都会刻意保持一种稳定、有序的精神状态，将“自律”、“克制”、“守护”等概念，通过那无形的连接，潜移默化地传递。木卫二意识的回应变得愈发丰富，它开始会提出简单的“问题”，会模仿故事中的角色，会因周野的“守护”意念而表现出安全感。冰下那个上浮的阴影，也逐渐凝聚，形态越来越清晰地趋近于一个巨大版的、由冰与光构成的“人类孩童”轮廓。
转：
然而，意外总是先于计划到来。一艘隶属于某私人太空探索公司的飞船，违反了理事会禁令，试图潜入木卫二轨道进行近距离探测。在接近过程中，飞船因未知原因失控，向着木卫二冰面坠毁。在最后时刻，飞船发出了绝望的求救信号与船员的惊恐哭喊。这一切，都被木卫二意识清晰地“听”到了。
瞬间，一直表现得温和、甚至有些胆怯的木卫二意识，爆发了。一股纯粹基于“守护”模板（源自周野）与“共情”冲动（源自沈星辰故事）的、未经思考的庞大力量，如同本能反应般席卷而出。坠毁的飞船在接触冰面的前一刻，被一股无形的力量温柔地包裹、减速，最终平稳落地。同时，一股精纯的生命能量拂过船员，治愈了他们所有的伤势与惊吓。但此举的代价是，木卫二冰壳因力量的瞬间爆发而产生了新的、更大范围的裂痕，整个卫星的轨道都发生了微小的偏移。
合：
事件震惊了所有人。木卫二意识展现出了它基于“学习模板”而行动的本能，以及随之而来的、无法精确控制的副作用。它在模仿它认知中的“守护”与“拯救”。理事会沉默了，他们意识到，任何预设的“计划”在这个快速成长、并以人类情感为蓝本的“孩子”面前，都显得苍白无力。沈星辰和周野看着木卫二传来的、带着一丝“做了好事”般期待表扬意味的意识波动，心情复杂无比。
悬念：
获救的船员在返回地球后，接受了一系列严格检测。医学报告显示，他们不仅伤势痊愈，身体机能甚至出现了轻微的、超越常人的优化。但心理学评估则指出了令人不安的现象：所有船员都表现出对木卫二方向难以解释的、近乎宗教般的狂热崇拜与依赖感，他们声称在获救瞬间“听到了天使的歌声”。与此同时，天文台发现，太阳系内其他一些拥有地下海洋的卫星（如土卫二、土卫六），其内部开始出现极其微弱、但模式与木卫二意识早期波动相似的“背景噪音”。
---