【起：像素牢笼】
冰冷的月光被百叶窗切成细碎的银片，无情地洒落在床单上，沈星辰如受伤的小动物般蜷缩在电子屏幕散发的幽冷光线里。热搜榜第七位那醒目的词条如同一把利刃，直直地刺进她的瞳孔：#作曲系玻璃心碰瓷艺术#，配图是她狼狈地跪在定音鼓碎片中的定格画面。评论区里，恶意的言辞如同毒液般肆意翻涌：
[建议退学，别玷污林老师名声]
[最新实锤！她有精神病诊断书！]
当她的指尖缓缓划过第219条恶评截屏时，床下突然爆发出苏晓尖锐且兴奋的直播外放声：“家人们小礼物走一波！热搜视频原拍在此——”沈星辰猛地掀开床帘，却正撞见手机镜头如同黑洞般无情地对准自己，充满了侵略性。
“别拍。”她用嘶哑且带着警告意味的声音说道，然而这微弱的声音却瞬间被无情的快门声所湮没。闪光灯炸裂的那一瞬间，强烈的光线如同利箭般射向她的视网膜，灼烧出一片片彩色的噪点，与此同时，她的耳蜗深处响起了如同高压电流通过般尖锐且刺耳的蜂鸣声。她一个踉跄，慌忙扶住桌沿，却不小心撞翻了笔筒，十六支银色的录音笔如同银色的流星般滚落满地。
苏晓见状，惊恐地倒吸一口冷气，惊讶地说道：“你偷录...”
“环境采样。”沈星辰强忍着内心的慌乱与不安，跪在地上，伸手拾捡那些冰凉的金属管，语气冷淡而疏离。在拾起其中一支笔时，她的目光扫过笔尾，那里刻着“mto7”——这是母亲剽窃她获奖作品的铁证日期代码。当她握住第七支笔时，手机屏幕上突然弹出母亲的消息：[诊断书.jpg]，而“解离性障碍”的诊断结论被一个刺眼的红圈重重地圈住，仿佛是一个沉重的枷锁。
就在这时，一股浓烈的药油味如同黑色的雾霭般裹挟着黑暗袭来，周野倚着门框站在那里，肩头那醒目的xIII纹身，在昏暗的光线中隐隐渗出血色，显得格外狰狞。他斜睨着沈星辰，嘴角勾起一抹嘲讽的笑，语气满是不耐烦：“玻璃小姐，心理干预时间到，别浪费我的时间。”
【承：锈蚀协奏曲】
顶楼的琴房寂静得如同一个阴森的石棺，压抑的氛围让人喘不过气来。周野一脚踹开通风窗，那巨大的声响如同炸雷般震得沈星辰太阳穴突突直跳。清冷的月光缓缓淌过他正在拆绷带的右肩，血痂如同暗红的蛛网般，在xIII纹路上蔓延。
“协议第一条。”周野说着，将染血的绷带狠狠地甩上琴键中央，眼神凶狠，语气强硬地命令道：“每天给我换药，别他妈给我耍花样。”
铁锈的腥味如同潮水般漫过洁白的象牙白琴键，刺激着沈星辰的嗅觉神经，让她的胃液一阵翻涌。她愤怒地抓起一旁的薄荷精油，用力砸向周野，声音尖锐地反驳：“少在这儿发号施令，自己涂！我可不是你的仆人。”
玻璃瓶在空中划出一道绿色的光芒，却被周野眼疾手快地凌空截住。他的眼神中闪过一丝狠厉，用力捏碎了瓶口，冰绿的液体如同毒蛇般迅速浇进他绽裂的皮肉中，发出一阵如同腐蚀般的“嘶嘶”声。他眉头紧皱，脸上露出痛苦的神色，却依旧嘴硬地嘲讽：“这么金贵？碰一下都不行？当初在礼堂装疯卖傻的时候，可没见你这么矫情。” 说罢，他猛然掐住她的手腕，将她的手按向自己的伤口，恶狠狠地说道：“碰瓷的时候不怕脏，现在装什么清高！”
沈星辰只感觉到温热血肉在自己的掌心剧烈地搏动，她的瞳孔瞬间骤缩，十二岁那年那滚烫的茶杯砸上手背的钻心疼痛，如同鬼魅般瞬间席卷了她的神经。在挣扎间，她袖袋里的录音笔滑了出来，滚进了血泊里，红色的指示灯依然倔强地亮着红光。
“果然在录！”周野的眼中闪过一丝暴怒，他猛地抬脚，狠狠地碾向录音笔，一边踩一边怒喝道：“你他妈到底想干什么？还敢录我，信不信我让你好看！”在金属外壳迸裂那清脆的脆响中，沈星辰仿佛听见了自己脊柱断裂般的绝望声音，她声嘶力竭地喊道：“那是给小满的！你这个混蛋，不许毁了它！”
【转：雨声诊疗室】
周野的拳头在半空中猛地僵住，他的眼神中闪过一丝惊愕，语气中带着难以置信：“...你说谁？小满？你怎么会知道小满？”
血泊里的录音笔中缓缓溢出沙沙的雨声，仿佛是一首低沉的哀歌。沈星辰拼尽全力挣开他的钳制，扑了过去，她染血的指尖微微颤抖着按下了回放键。在暴雨敲打玻璃那急促的韵律里，还混杂着一个女孩如同清泉般纯净的哼唱声。
“小满需要白噪音才能入睡。”她一边说着，一边擦去笔身的血污，眼神中透露出一丝温柔，声音也变得柔和起来：“雨声能有效地降低她的心率，这对她的病情有帮助。”
周野听了这话，身体猛地倒退，撞上了身后的钢琴，钢琴的低音区发出了一阵如同痛苦呻吟般的轰鸣。他颤抖着抓起录音笔，紧紧地贴在耳廓旁，指关节因为用力而泛白。过了良久，他的喉结上下滚动，语气中带着一丝警惕和期待，艰难地挤出一句质问：“你到底和小满什么关系？你认识我妹妹？你怎么会有她喜欢的录音？”
“心外科三病区12床。”沈星辰立刻亮出手机上的监控截图——画面中，一个苍白瘦弱的女孩蜷缩在病床上，胸口紧紧地贴着电极片，显得无比脆弱，她平静地解释道：“她每晚都抱着这支录音笔才能安心入睡，我知道她的情况，也想帮她。”
周野肩头的xIII纹身随着他剧烈的呼吸起伏着，如同一只蓄势待发的野兽。他猛地把录音笔揣进裤袋，身上那浓烈的药油味混合着血腥气，如同实质般向沈星辰压了过来，他恶狠狠地威胁道：“敢说出去，我拧断你弹琴的手。要是你敢对小满不利，我绝对不会放过你！”
【合：绷带密码】
清晨的第一缕晨光如同利剑般刺破琴房里弥漫的尘埃，沈星辰在干涸的血泊里发现了半截绷带。在褐色的血渍下，针孔戳出的数字“0713”旁边，新添了用蓝墨水写就的潦草字迹，那字迹歪歪扭扭却又充满了急切：晚八点，后门快递站
快递站铁栅栏后，周野面无表情地扔过来一个沾着机油味的纸盒，语气生硬地说道：“接着，里面是小满给你的东西。别问那么多，看完就赶紧处理掉。”
沈星辰小心翼翼地拆开层层旧报纸，当她看到里面的东西时，呼吸瞬间骤停——一张已经褪色的儿童画映入眼帘，画中，一个穿着病号服的女孩，脸上带着纯真的笑容，举着一颗闪亮的星星，气泡对话框里写着：姐姐的耳朵痛吗？
“小满给你的。”周野冷冷地说道，一脚踢飞了脚边的碎石，语气中却隐隐透露出一丝不易察觉的温柔，“她说...谢谢雨声。她很喜欢你录的那些声音。”
沈星辰的指尖轻轻地抚过蜡笔画那粗糙的纹理，心中涌起一阵复杂的情感。突然，画纸背面显出了墨迹渗透的痕迹，她下意识地翻转画纸，就在这时，周野的眼神瞬间一紧，猛地按住她的手腕，语气中带着紧张和警告：“别乱动！有些事你不该知道。”但一切都已经太迟了——病历复印件的诊断栏上，赫然写着：
患者：周小满 年龄：12岁
临床诊断：埃布斯坦畸形（晚期）
预计存活期：≤6个月
一阵狂风卷起地上的尘土，迷了沈星辰的眼睛。她艰难地抬起头，看见周野肩头那原本充满力量的xIII纹身，在晨光的照射下，仿佛也变得脆弱不堪，如同龟裂的大地。就在这时，远处传来陈老师尖锐的喊声：“周野！地下车库监控拍到你了！”
周野的眼神中闪过一丝慌乱，他一把夺回画纸，用力地撕得粉碎，嘴里骂骂咧咧：“妈的，麻烦事真多。”纸屑如同雪花般在空中纷飞，他沾着机油的手指，突然用力地戳向沈星辰的心口，咬牙切齿地说道：“协议第三条——别再跟小满有任何联系，不然我不会轻饶了你！”
【终章悬念】
细碎的纸屑粘在沈星辰的睫毛上，周野指尖的机油在她的衣襟上印出了一块明显的污痕。他的喉结上下滚动了两下，最终，只从齿缝中挤出了一声嘶哑的嘶声：“离小满远点，别给她带来麻烦，这是为她好。”
快递站的铁门被重重地撞开，发出哐当作响的声音。陈老师举着手机，大步逼近，他的镜头如同猎鹰的眼睛般，扫过满地的画纸碎片，脸上露出了一丝得意的神情：“协助治疗变成私下见面？你们这是在搞什么鬼？”就在闪光灯亮起的那一瞬间，周野突然一把拽过沈星辰，将她挡在身前。沈星辰撞进了他那充满药油与血腥味交织的胸膛，清晰地听见他的心跳如同困兽撞笼般剧烈。
“治疗需要。”周野紧紧地箍住她的肩膀，嘴角勾起一抹冷笑，眼神中带着挑衅，毫不畏惧地说道：“您不是要证据？这就是证据，我们在进行正常的治疗交流。”说着，他猛地扯开沈星辰的左袖——沈星辰腕间那一道道陈年割伤暴露在晨光下，那些疤痕如同扭曲的蜈蚣般，狰狞地盘踞着。
沈星辰只感觉浑身的血液瞬间冻结，母亲那尖锐的声音如同恶魔的诅咒般在她的脑内疯狂地尖啸：[让全世界看看你多肮脏！]
陈老师的镜头如同贪婪的饿狼般，死死地对准了那触目惊心的伤疤。在混乱中，周野突然压低了嗓音，他湿热的气息烫着沈星辰的耳廓，轻声说道：“画纸夹层有地址。先别管那么多，按我说的做。”
警笛声由远及近，如同催命的音符般越来越清晰。周野猛地推开沈星辰，毅然迎向警车，他肩头的xIII纹身在逆光中仿佛被血色所浸透，显得格外悲壮。沈星辰踉跄着扶住墙，她的指腹在袖袋里摸到了一个坚硬的纸角——半张未被撕毁的画纸背面，用蓝墨水写着：
城南汽修厂地下室 密码0713#
警车门关闭时那沉闷的声响如同重锤般碾过沈星辰的耳膜。她缓缓地抬起头，看见周野被押进车前，他的嘴唇动了动，说出了最后的口型：跑。