锅盖掀开时，陈砚舟的手不由自主地抖了一下。
倒不是火候没控好，也不是油温太高——这锅清水刚冒泡，青菜下锅还不到三秒，叶子就卷边发黑，像是被什么无形的火焰从里到外烧透了。他赶紧捞出来，菜梗一碰就碎，断口焦黑，还带着一股说不清的苦味。
怎么回事……他低声自语，甩了甩发麻的指尖。
太阳穴突突地跳，整夜没合眼的疲惫这时候全涌了上来。他记得自己在厨房坐到天快亮，铁盒还摆在料理台上，五张照片静静地躺着，没人动，也没人再提起。可脑子里却像被什么东西反复翻搅，那些画面、声音、眼神，一遍遍回放，压得他喘不过气。
现在连炒个青菜都失了准头。
他又换了一口锅，重新焯水，这次动作更轻柔，心念也放得更稳，想着小时候母亲在灶前哼歌的样子，温柔，安定，能抚平所有躁动。可汤面刚起涟漪，浮油竟缓缓聚拢，拼出一个歪歪扭扭的字，像是谁用指甲在油面上划出来的。
陈砚舟愣住了。
这不是错觉。他伸手去搅，油花散开又聚拢，字迹依然清晰可见。
他猛地关火，后退半步，靠在料理台边喘气。手腕上的银汤勺微微发烫，贴着皮肤，像是在提醒什么。
门外传来脚步声，接着是食客低声交谈的声音。有人已经在排队了。
今天还能吃到安神汤吗？一个老太太问。
肯定能啊，陈师傅从没断过供。
听说昨晚天上飞了好多金鸽子，是不是这家店弄的？
陈砚舟闭了闭眼。
不能停。这些人是冲着他来的，信他能吃上一口安心饭。要是他倒了，最先伤着的，就是这些每天准时站在门口的人。
他咬牙重新点火，换砂锅煨汤。手稳住，呼吸放慢，心里默念母亲教的口诀：火随心意走，味由情中生。可刚撒下一把盐，舌尖却尝到了铁锈味，脑袋嗡的一声，疼得他差点跪下去。
膝盖撞上灶台角，他强撑着才没倒下。视线模糊了一瞬，耳边响起细碎的嗡鸣，像是无数人在低语，哭的、笑的、求他的、骂他的……全挤进脑子里。
就在这时，后厨门被人从外面一脚踹开。
阿阮冲了进来，双马尾散了，裙角沾着泥，手里攥着那枚碎成三瓣的铜铃。她一眼扫过锅里的焦黑青菜，又盯着汤面上那个字，脸色瞬间变了。
你还在硬撑？她声音尖得不像平时，它已经超载了！你还往里塞情绪？
陈砚舟想说话，喉咙却像被堵住，只咳出一口浊气。
阿阮几步上前，掰开他紧握的拳头，把铜铃碎片塞进他掌心。你感觉不到，但我听得见——系统在尖叫。它不是坏了，是被你们所有人的情绪压垮了！你昨晚守了一夜，她们的记忆、你的执念、还有那些藏在菜里的愿力……全堆在一起，它撑不住了！
陈砚舟摇头：停下就行……我停下来就好……
晚了！阿阮突然抬手，抓起一块最尖的铜铃碎片，毫不犹豫地往自己左手腕一划。
血涌出来，滴在焦黑的青菜上。
第一滴落下时，锅底发出的一声，像是雨点打在滚烫的铁皮上。
第二滴落下去，黑炭边缘泛起金光，像灰烬底下藏着火星。
第三滴刚触到食材，整锅菜突然腾空而起，不是炸开，也不是燃烧，而是化作一团金雾，旋转着升腾，凝聚成百只鸽子形状的光影，翅膀拍打空气，发出细微的振鸣，一只接一只从排气扇钻出去，冲上清晨的天空。
陈砚舟仰头看着，整个人僵在原地。
他知道那不是真鸟。那是的残影，是这些年他放进菜里的所有善意、牵挂、悔恨与希望，在系统濒临崩溃的瞬间，被强行释放出来的情绪具象。
街上传来惊呼。
快看！又来了！
金鸽子！跟早上一模一样！
有人拍照，有人喊朋友出来看，巷口几个晨练的大爷举着手机追着光影跑。
阿阮靠着墙滑坐在地，脸色发白，左手用围裙草草缠着，血还在渗。她抬头看陈砚舟，声音虚弱：你……有没有听见？刚才那一秒，它……选了我。
陈砚舟没听清：什么？
系统。她喘了口气，它认得我的血。铜铃是祖传的，我妈说过，我们家的人，天生就能尝出味道背后的魂。它不是工具，它在找能承载它的人。
陈砚舟蹲下来，撕下自己袖口的布条，给她重新包扎。别说了，先上楼躺会儿。
我不走。她抓住他手腕，你也不许倒。外面那么多人等着，你要是垮了，这些味道就真的没了。
他没回答，只是扶她站起来，慢慢往楼梯口走。
刚走到一半，阿阮忽然停下，回头看了眼灶台。
那锅汤还在，表面平静，油花散了，字消失了。但汤底深处，隐约有细小的金点在游动，像沉没的星屑，缓缓旋转。
它还没完。她说。
陈砚舟顺着她的目光看去，没说话。
他把阿阮送上阁楼，安排她在角落的小床上躺下，顺手把门虚掩。下来时，发现料理台上的铁盒被挪了位置，原本放在中央，现在偏到了右下角，像是有人动过。
他走过去，打开盒子。
五张照片都在。可背面那行小字，原本是他亲手写的她们吃第一口菜时的样子，现在多了几个字，墨色很淡，像是刚洇上去的：
第六个，快来了。
他手指顿住。
窗外，巷口一辆黑色商务车缓缓驶过，车窗贴着深色膜，看不清里面。车速很慢，经过餐馆时几乎停了几秒，又继续往前开。
陈砚舟站在原地，左手腕上的银汤勺突然震了一下。
他低头看了看，没摘，也没动。
灶台冷着，锅里剩半锅汤，金点仍在游动。