许铮的车碾过医院后巷的碎玻璃，噼里啪啦的，像豆子没炒熟就爆开了。他刚把机械义肢卡进方向盘，副驾那扇撞变形的门就被人从里面一脚踹开。陈砚舟抱着裹在军用毯里的沈君瑶滚下车，膝盖磕在地上发出闷响，却一刻不停，直冲向心味餐馆的后门。
“医院不能待了。”他喘着粗气，额发被汗粘在眉骨上，“他们不肯放人，监控全是动过手脚的。”
许铮没多问，把对讲机咬在嘴里，转身去搬那只保温箱——里头是黄芪、当归、三七粉，还有半锅从昨晚就煨着的底汤，药香混着热气，在这混乱的深夜里固执地飘着。这锅汤自余昭昭中毒后就没断过火，就像陈砚舟紧绷的神经，一直没松懈。
后厨的灯亮得晃眼。砂锅在炉上咕嘟着，陈砚舟把沈君瑶轻轻放在临时搭起的折叠床上，顺手抄起案板上的银汤勺。他掀开她制服外那条碎花围裙——是他去年随手送的，现在浸透了血，沉甸甸地贴在她身上。
子弹从肩胛下方穿出，血还在往外渗。她的脸白得吓人，呼吸轻得像随时会断。陈砚舟伸手去探她的颈动脉，指尖刚触到皮肤，脑子里突然“嗡”的一声，像是高压锅泄压时那股冲劲。
【疗愈之力需引】
【至亲之血，或心意相通者之血】
他盯着脑海中浮现的字迹，愣了三秒，然后低头开始解袖扣。
案板上的菜刀泛着冷光。他反手在左腕内侧划了一道，血立刻涌出来，滴滴答答落进滚烫的汤里。“滋啦”一声，金雾腾起，带着铁锈味和一丝奇异的甜香，像是暴雨前泥土翻涌的气息。
那把银汤勺突然自己动了，在空中转了个圈，勺底“心味永传”四个字微微发亮，像是被火苗舔过。锅里的汤色渐渐变了，从浅黄转为金黄，表面泛起细密的波纹，仿佛有看不见的风在吹拂。
陈砚舟一手按着伤口，一手稳稳地搅动着粥。他撒进三七粉，又加了一小撮藏红花——这是阿阮前几天偷偷塞给他的，说是能“通脉醒神”。现在想来，倒像是早有预感。
“喂她。”他说。
许铮刚要接过勺子，却被陈砚舟拦住：“我来。”
他蹲下身，小心托起沈君瑶的头，舀起一勺金粥，轻轻撬开她苍白的唇。第一口下去，她的喉结微微滚动。第二口咽下，她眉头突然皱起，身体轻轻抽搐了一下，随即体温开始回升。
远处警笛声由远及近，又在街角拐了个弯，渐渐远去。许铮走到窗边看了一眼：“不是冲我们来的，往西郊去了。”
陈砚舟没抬头，一勺一勺地喂着。每喂一口，沈君瑶肩上的伤就愈合一分。那道狰狞的贯穿伤边缘缓缓收口，结痂，发红，最后只剩一道浅淡的痕迹，像是多年前的旧疤被轻轻抚过。
粥快见底时，她的睫毛颤了颤，睁开了眼睛。
视线模糊了几秒，终于聚焦在他脸上。然后，她看见他左手腕上缠着的布条，血迹正从里面渗出来，一滴一滴往下落。
她的嘴唇动了动，声音轻得像灶台熄火后最后一缕余温：
“这血……”
她顿了顿，眼神忽然变了，不再是那个冷静锐利的警队王牌，而是一种沉埋多年才浮上水面的痛楚。
“和当年车祸现场留下的……一样。”
陈砚舟的手抖了一下，勺子碰在碗沿，发出清脆的响声。
她没看错。三年前父母出事那天，他赶到现场时手套破了，手指蹭到驾驶座旁那摊血。后来他洗了十遍手，可某种感应却记住了——那血里混着他自己的，是从掌心裂口渗进去的。而现在，这锅粥里的血，和那时留在车座缝隙里的，气味、温度、甚至某种说不清的波动，完全一致。
他没有解释，只是放下空碗，顺手把银汤勺插进米缸。勺子还带着余温，碰到米粒发出细碎的声响。
沈君瑶试着抬手，试了两次才成功。她的指尖轻轻碰了碰他腕上的布条。
“你早就知道我会去查七号仓？”
陈砚舟摇头：“我知道你会去救人。”
“可你不该救我。”她的声音还哑着，“我现在就是个靶子，谁靠近我都有危险。”
“那你为什么总穿着这条围裙？”他突然问。
她愣住了。
“你说它挡油。”他扯了扯嘴角，“其实你每次来都换一条新的，旧的拿回家洗。你怕别人说一个刑警总往小饭馆跑，影响形象。但你不知道，你围裙口袋里总揣着一块我煎糊的葱油饼——上周我还看见你在车上偷偷啃。”
她怔了怔，随即低笑出声，牵动了伤口，轻轻咳了两下。
“所以你是故意做糊的？”
“不是。”他说，“我是看你饿了。”
她闭上眼睛，过了一会儿再睁开时，目光清明了许多。
“许铮说，你从医院抢人的时候，一句话都没说，直接踹开消防通道把我扛出来。护士追出来喊‘你们这是犯法’，你回头说了句——”
“犯法？”他接上话，“等她活下来再起诉我不迟。”
她真的笑了，眼角微微湿润。
窗外天还黑着，但厨房的灯太亮，把两个人的影子投在墙上，像一张褪色的老照片。许铮站在门口，没有进来，机械义肢搭在门框上，对讲机已经摘下来握在手里。
“警局那边封锁消息了。”他说，“赵德利的人在查今晚的出勤记录，王虎手下也动了，刀疤六不见了。”
陈砚舟点点头，没说话。他把沈君瑶身上的毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。
“睡一会儿吧。”他说，“下一锅汤，还得等人醒。”
她的眼皮已经开始打架，却还是抓住他的衣角，低声说：
“别再用自己的血了……下次我可能……”
话没说完，呼吸又变得绵长。
他轻轻掰开她的手指，起身走到灶台前，揭开另一个小砂锅的盖子。里面是清粥，米粒已经煮得开花，热气慢悠悠地飘起来。
他舀了一勺，吹了吹，尝了一口。
味道有点淡。
还不够暖。
他看了眼窗外，凌晨三点零七分，路灯昏黄，街道空旷。一辆黑色轿车缓缓驶过路口，车灯扫过后厨玻璃，映出他半张脸，和手腕上那道新鲜的伤口。
他放下勺子，从米缸里抽出那柄银汤勺，仔细擦干净，戴回手腕。
然后重新坐回床边，守着那个终于不再发抖的人。
粥还在锅里，静静地温着。